巴黎疫事 |申赋渔 ：直到世界的尽头

巴黎莫斯科路上的孔府餐馆

巴黎封城前一个多星期，有两位中国客人到“孔府”餐馆吃饭，其中一人咳嗽得很厉害。第三天，店主王先生觉得喉咙疼痛，浑身乏力，当即关了店门，把自己隔离在里面。

“孔府”是离我家最近的中餐馆，在莫斯科路1号，走路只要4分钟。因为环境优雅清静，每次请客，我都选这里。店主王先生说话温和谦恭，笑容腼腆。服务周到细致，却从不与顾客饶舌，一看就知道是个体面的读书人。与他熟悉是因为一次事故。

我和翻译家郑鹿年还有两位法国人约好在这里见面谈事。其中一个高大的法国胖子傲慢粗鲁，对中国不甚了解，又装做中国通的样子。说话之间用了侮辱性的词语，引得七十多岁的郑老先生勃然大怒，突然拍案而起。郑老师法语极好，两人发生了剧烈的争吵，几乎捋起袖子要动手了。我虽然自忖不是胖子的对手，还是挡在郑老师面前。另一个法国人惊呆了，坐在那里一动不动。这时身材单薄的王先生跑过来，死命地把大胖子按在座位上。

事后王先生说，我也好几次遇到法国人与中国人争执，从来没有看到郑老先生这么有血性的人。胖子真敢对我们老人动手，不信我们三个人干不过他。他说：“大不了把店砸了。”自此我和他结为好友，我喊他王兄，他喊我申兄。

王兄到法国已经二十多年。原先是来巴黎学画的，和一个上海来的学生租住在一起。两人一边学油画，一边在蓬皮杜艺术中心旁边的广场上给人画像。几年过去，上海同学的画家梦终于破灭，回了中国。王兄也放下画笔，跟几个师傅做装修。先是抬水泥、搬黄沙，后来学会了铺地板、贴墙纸、布电线、装水管，只要是装修的活儿，样样上手。一干三年，生活稍有结余，买了一辆尼桑面包车，开车运货。

2005年10月，两名黑人男孩在躲避警察时不慎被电死，引起了半个多月的法国大骚乱，全法有一万多辆汽车被烧，法国宣布进入紧急状态。王兄停在路边的车也被烧了。第二天早上去一看，只剩下一个空壳和一地碎玻璃。生活一下子又没了着落。思来想去，王兄找亲戚朋友帮忙，凑钱开了“孔府”餐馆。生意虽说一般，十多年下来，债务终于在去年还清。王兄笑着跟我说，现在终于可以挺起胸膛走路了。

几个月前，“孔府”忽然受了一次重创。我给王兄打电话，想订晚上的餐位。王兄语气急促而仓惶：“厨师出事了。”

昨天晚上，客人都走了，厨师到外面抽根烟放松，突然倒在地上昏迷不醒。王兄赶紧叫救护车，陪着去医院。拍过片子，厨师脑子里长了一个瘤。他什么保险也没有，王先生四处借钱，想着救他的命。

过了一周，我去见王兄。他原本白晰的一张脸，变得蜡黄，头发也是乱糟糟的，眼睛里满是血丝。他说厨师救过来了。医生把他治得暂时没事，今天早上让他出院回家了，瘤还留着。医院没有提钱的事。

店还是要开，一时也找不到新厨师，王兄只好亲自下厨。大堂里由那个老实巴交的孟加拉伙计应付。很快到了中国农历年底，王兄说我和他都是一个人在巴黎，不如一起过一个年三十。他把晚上的生意停了，就我们两个人，炒几个菜，喝一杯。吃饭的时候，一直在谈新冠病毒和武汉封城。王兄叹息说自己没有路子，买不到口罩，只能给法国山东商会捐几百欧，就算表个心意。

就在法国总统宣布封城前的一个多星期，王兄喉咙疼痛，浑身无力，担心自己中招。他害怕传给客人，甚至毁了中餐馆的声誉，当即关了店门。

我散步时都会从他门口经过，每次我都喊他一声。他不开门，只在里面跟我说话。昨天经过他门口，他在里面跟我说，他以为自己得了新冠肺炎，这些天想了很多。

“你记得我跟你说过，我有过一辆面包车吧?有一次出城，迷路了。我把车开到一个森林里，看到一头鹿，就站在我的车前面，一动不动。看着它的眼睛，我忽然想，做一只鹿也很好。”远处突然传来救护车紧急的鸣笛。往两边看，街上一辆车没有，一个人也没有。

“我那个厨师，脑袋里长瘤的那个，昨天给我打电话，他又出来工作了，送外卖。他说反正是死，不能在家等死，不如出来做点事。”

“死在路上怎么办?”我说。

“死在哪里不都一样。”王兄说。

“你到底想什么了?”我知道他有话想跟我说。

“我自从开这个店，到现在差不多15年，每天就像驴拉磨，不停地拉。15年，除了客人，我没有交往。除了去菜场，我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里，什么也不做，我就想，我这样活着到底为什么?”

“你可以当画家。你会是一个好画家。”“孔府”餐馆的墙壁上挂着他的一幅画，他取名叫《塞纳河》。长长一幅画，横跨了整个墙面，像许多颜色桶被同时打翻在地，无遮无挡地奔流向前，色彩和线条大胆惊艳，美得令人惊愕。

“我早就不画了。等疫情过去，我就把餐馆卖掉。我买一辆房车，一直开，一直开。我反正没有家，也没有一定要去的地方。我就一直开。”他大概为了安慰我，又补充说：“我希望遇到好的……遇到了我就停下来画。”

我们不说话，隔着铁栅栏和玻璃门，互相看着，就像从世界的这头，看到那头。从外往里看，他像被关在一个大铁笼子里。从里往外看，他大概也觉得我在另一个笼子里。

作者简介：申赋渔，著有“个人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》、《君子的春秋》、《战国的星空》；非虚构文学《不哭》、《逝者如渡渡》、《光阴：中国人的节气》、《阿尔萨斯的一年》；戏剧剧本《愿力》、《南有乔木》、《舞马》等，内容涉及历史、宗教、社会、环保等领域。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

最特别的爱给最可爱的你

昨日，山东省援湖北医疗队第五批返鲁人员共计394人平安凯旋。女友孙悦全胜归来，山大二院的郭太和通过视频隔空求婚成功（右上...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。