疫情过后 谁的城市会成为下一个鹤岗

鹤岗导演耿军镜头下北方的冬天。/ 电影《锤子镰刀都休息》

让处在大小城市阶梯中的中国人，看到一种逆向的可能性，看到一座座小城市如何封存矿山、熄灭工厂、遣散年轻人，看到一种有别于主流、但同样值得尊重和关切的人生。就像听到了时代这盘磁带的B面，不带偏见，不带俯视，不带预设，这才是我们讨论鹤岗的最大意义。

“南来的，北往的，佳木斯的鹤岗的……”朗朗上口的两句，来自一段二人转《擦皮鞋》。九十年代，下岗潮席卷东北，这段讲述下岗工人在街头擦鞋、招揽顾客的顺口溜也随之风靡。

《擦皮鞋》有很多个版本，有的有鹤岗，有的没鹤岗，毕竟展开地图，大多数人都不一定能马上找得到这座远离中心、以煤炭著称的边陲小城，在这段《擦皮鞋》里，“鹤岗”最大的作用大概是凑韵脚。

多年后，鹤岗的名字再度为人们所知，是以一种更加怪诞的方式。

2019年，先是在贴吧“流浪吧”，一名来自舟山的海员直播了自己千里迢迢北上鹤岗、用几万块买下一套房子的经历，随后，一篇名为《流浪到鹤岗，五万买套房》的文章在网络上流传，“鹤岗房子白菜价”的说法不胫而走。

众多平台转载了该文章。

中国人的情绪又一次被房子挑动起来，不过这次不是因为昂贵，而是廉价。

人们蜂拥向这座中国东北角的城市，有漂泊不定的人带着几万元积蓄想来寻找一个家，有炒房客好奇地来这里观望，还有网红迎着新闻热点前来，随手买下一套房子，准备抽奖送给粉丝。

太多的目光聚焦向这里，更多的人隔着屏幕，对着这座城市上下打量、评头论足。在过去这一年，几乎所有关于鹤岗的猎奇观察里，都有当地人疑惑：

“你们来这干哈呢？”

眨眼间，2020年过去快四分之一，新的互联网热点层出不穷，当人群散去，鹤岗还是那座孤寂的小城市。但某种程度上，它又已经成为当代人心中一个难以抹去的符号，意味着一种低负累、低欲望、慢节奏的生活，尽管在一些当地人眼中，这种生活未必值得留恋。

日与夜都在煤矿上的人，也有自己对大城市的理解。／unsplash

前不久疫情汹汹，有媒体关注了一位在鹤岗买房的漂泊人士的后续：因为湖北人身份，他找工作四处碰壁，身上的钱快要耗尽，购房半年后，他又萌生了把房子卖出去的念头。依旧是围绕房子，网友们在评论区又是一阵唏嘘。

房子，锚定了中国人关于幸福的想象，但有时候也成为缠在身上的枷锁，选择在鹤岗下锚的异乡人，是否还要重新面对风浪？

“大城市虽然发展快但是压力也很大，小城市生活节奏慢比较安逸，家里只有一个女儿，父母还是跟着孩子走，看孩子想要去哪里工作。”这是一个接受我们采访的鹤岗人对未来的打算，和很多当地中年人一样，他四十九岁，在煤矿工作。

鹤岗何处

从鹤岗出发，到北京有一千六百多公里，这几乎与重庆到北京的距离相当，从鹤岗驾车到省城哈尔滨，也需要大半天时间，最近的高铁站和机场都在七十公里外的佳木斯。去俄罗斯倒是很方便，市区北面就有边境口岸。

和东北很多城市一样，鹤岗的建城史并不算长，依靠资源而兴，与鸡西、七台河、双鸭山同为黑龙江四大煤城。但今天，随着煤炭资源枯竭、人口外流，这几座煤城在一些发展指标上并不亮眼。

鹤岗街景／wiki

2016年，距离鹤岗不远的双鸭山曾经发生过矿工集体讨要欠薪事件。2017年和2018年连续两年，鹤岗的GDP都不足300亿元，作为一座地级市，这比沿海发达地区的一些区县甚至乡镇还要低。

当然，影响经济总量的还有一个重要因素——人口。根据《2017年鹤岗市国民经济和社会发展统计公报》，截至当年年末，鹤岗全市总人口刚刚超过一百万，而鹤岗的总面积接近15000平方公里，大约相当于两个广州。

在这一百万人口中，城镇人口超过八十万，作为对比，经济发达省份浙江2019年城镇化率为刚刚超过70%，鹤岗的城镇化水平之高可见一斑。但对这个地广人稀的城市来说，人口早早集中于城市，没有乡村迁入人口，在很大程度上切断了房价上涨的动力。

据央视新闻调查，网络上流传的每平米三四百块的房子，不少是回迁房。2008年鹤岗启动棚改，改造了近十万户平房住户，其中少部分选择了货币补偿，大部分选择了接收回迁房。

由此，很多本地家庭一下子拥有了几套房子，在基本没有外来人口、本地年轻人还在流失的鹤岗，把房子租出去自然成为一件难事，有房主甚至给出“代缴暖气费，免收房租”的租赁条件。

棚改后供过于求的情况，也直接反映在了房价上。

鹤岗去年房价／@魅力长春

当然，即使抛开这些质量较差、位置偏僻的回迁房不谈，鹤岗的整体房价依旧很低。根据中国房地产业协会去年的一次统计，全国三百多个城市中，鹤岗平均房价2177元/平方米，位列最末。排在这份榜单首位的，当然是一千六百公里外的首都北京。

于是，当与鹤岗人谈起房价时，基本感受不到他们的焦虑。

当地一个中年人这样向我们描述鹤岗的房子：“可以说是白菜价，在鹤岗买房完全没有压力，几万可能就能买一个60多平的房子。”

“在哪生活都有它的好处”

鹤岗人小昔今年26岁，大学毕业之后在哈尔滨工作，放假的时候会回鹤岗。

小昔儿时住平房，距离矿区不远，门前的路还是土路，平时扬尘，下雨泥泞，冬天家家户户烧煤，烟囱里烟灰袅袅，积雪上都会落一层黑色。

煤炭兴旺时期的鹤岗，听上去脏乱、嘈杂，但是蓬勃，甚至能吸引外地人来工作：“那时候很多外地的人都来到鹤岗下井。”

鹤岗南山煤矿路上奇特的雕塑／图虫创意

“现在矿区已经黄了，平房也都拆迁了，基本没有人居住。地下的煤已经挖得差不多了，年轻人也都离开鹤岗，人少了很多，基本都是老年人留在家里。”

小昔说，他身边的朋友和同学，基本没有人留在鹤岗，近一点的选择哈尔滨、长春，还有很多去了更远的南方。出走的原因也很简单，“工资低、机会少”。

这种感受在周边的年轻人中并不是个例。

25岁的小顾是齐齐哈尔人，他的同龄人绝大多数都选择了出外打拼，目的地是遥远的北京、上海、广州。除了“就业机会少、薪资水平不理想”，小顾还提出一个理由：黑龙江太冷了。

“可以看世界等温线，黑龙江省在同等纬度上温度是最低的，冬季温度低会带来一系列的影响，对经济发展不利。另外，黑龙江省目前一大产业是农业，每年只能播种一季作物，所以有将近半年时间是休息的状态，这段时间就有年轻人选择外出打工。”

每年鹤岗都举办开江节活动，去年的开江节定在4月25日。／图虫创意

鹤岗全年平均气温不到5摄氏度，夏季最高温也只在三十多摄氏度，冬季最低温却能到零下三十摄氏度。逼仄的发展空间让年轻人选择离开，而冬季的严寒也很容易让有条件的老人眼望南方。

和年轻人相比，一位在事业单位工作的鹤岗人感受有所不同：“外出务工比例不大，流出方向多为出关进京，目的主要是发展事业、多挣收入。”

但当说起鹤岗生活体验时，无论是留在本地工作的中年人，还是外出打拼的年轻人，态度都出奇的一致。

在事业单位工作的中年人告诉我们，鹤岗的交通很方便，教育水平不错，有全国百强中学，他对鹤岗的未来很乐观。

鹤岗人王同学在哈尔滨读大四，他印象中高中母校三年出了两个省状元，一本达线率也不错。从市区出发，去佳木斯坐高铁只要一个小时车程，在建的鹤佳高铁通车后，时间还会缩短。“在哪生活都有它的好处，小城市安逸，但不意味着小城市就没有活力。”

“现在道路越来越好了，环境也越来越好了，大城市里该有的，我看鹤岗也都有了，比如一些大的商场，一些很出名的商店，也都进驻到鹤岗，公交很便利，一点不堵车。”小昔很看好家乡正在大力开拓的旅游产业。

鹤岗附近的自然风光

相比于外界的种种揣测，鹤岗人对自己的城市并没有流露出许多人想象中的悲观，工业时代给这座城市留下的，除了较高的城市化率之外，还有不错的教育和医疗水平。

在中国社会科学院城市与竞争力研究中心课题组的一项研究中，每万人床位数指标排名，鹤岗超越了许多一二线大城市，排在全国第八，而另一项指标“每万人拥有医生数量”，排在第一名的是隔壁的双鸭山。

在大多数时候，异乡人在脑海中勾勒的鹤岗，和真实的鹤岗，并不完全重叠。

鹤岗的星星，好像也没有北京的明亮

1999年，鹤岗市做了一个决定，将《锦绣鹤岗》确定为市歌，演唱者是从鹤岗走出去的著名歌唱家殷秀梅。“兴安岭高，龙江水长；林海捧山珍，沃野涌金浪；摩天壮志，金鹤翱翔……”歌词流露着北国大山大河的气概。

也是在那一年，哈尔滨人黄宏在小品里对着全国观众说了一句：“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗。”算是在二十世纪的尾巴上，为白山黑水的东北留下一句注脚，让很多东北人至今提起来还有点伤心。

鹤岗安逸的城市生活，终究没有留给年轻人太多打拼的空间，自然也拦不住他们闯荡的脚步。2017年，鹤岗60岁以上人口超过二十万，占比22.4%，人口结构呈现明显的老龄化趋势。

黄宏在1999年的春晚上表演小品《打气儿》。

去年，有鹤岗的民谣歌手写了一首名为《鹤岗》的歌，比起市歌的雄浑，这首歌的视角放得更低，像是写给今天的鹤岗年轻人：“我翻过拦不住我的围墙，我总想买张车票去远方……鹤岗的星星，好像也没有北京的明亮……而那座城市却变得那么空，摇摇曳曳守在风中……”

从更高的维度来看，这也可以是一首写给所有身在大城市的小城人的歌，歌词中的鹤岗可以替换成东北、西北、西南的很多城市。

上世纪八十年代，中国城市化率尚不到20%，四十年过去，这个数字已经接近60%，是谁填补了大都市越来越大的空间？当然是无数个鹤岗中的无数年轻人。如此看来，无论煤炭在今天是否依然兴旺，出走都是一代人的必然选择。

在这种绵延四十年、覆盖全中国的大潮流中，鹤岗不是个例，它的邻居佳木斯、齐齐哈尔、双鸭山们也不是个例，所有曾有过小城市生活经验的人们，大都有着相似的感受。

“石太高速公路，刚出河北，甫入山西，娘子关的路牌标志忽现于前……煤厂及火力发电厂，黑烟滚滚，空气中饱含煤渣味，沿途皆是运货大车，不乏运煤的，运易燃爆化工用品的，如史前巨兽纷纷奔过。”

科幻作家韩松在一篇文字里如此描述从河北进入山西的一段路，他笔下这段灰败的景象，属于山西省东部的阳泉市，这里产煤，发电，但是用煤用电的人，很多都没有听过它的名字，直到刘慈欣的出现。

很多人知道写科幻的大刘是阳泉人，但不知道当初网络还不发达时，大刘为了查阅一任教皇的资料，跑去了北京，往返坐了十几个小时的火车。显然，小小的阳泉满足不了他，近在咫尺的太原也满足不了他。

高楼与城中村的边界，是不少城市都能看到的景观。／图虫创意

房价，很多时候只是城市形态变化后的一个表征，是果而不是因。和鹤岗相似，因铁路和煤炭而兴的阳泉，也因为铁路和煤炭而冷寂。作为地级市，阳泉市几千元的房价同样能让东部发达地区的人们惊掉下巴。

当然，如果你抱定一种更加宏观的视角，那么城市的肌体与人一样，也会度过精力旺盛的青春期，也会迎来漫长的衰老。

比如鹤岗人殷秀梅，也和很多东北人一样，祖籍山东。若干年前，闯关东的人们一路跋涉，若干年后，东北人又如同候鸟般南下，时光流转，人来人往。

小昔说，大城市接触的人多，看到的事多，学到的东西也多。他未来没有回鹤岗工作的打算，在外地有了房，也会把父母一起接过去：“父母没有什么想法，我去哪工作他们都支持。”

除了王同学有回家乡的打算之外，我们采访到的几位小城青年，在同一个问题上，几乎给出了完全一致的答案。

房，房，房

几年前，“逃离北上广”的说法风行一时，但热度过去之后，再也无人提起。小城市的房价让人羡慕，但羡慕过后，大多数人依然梦想着在大城市有一所自己的房子。

因为人们都明白，在大城市，房子不只是用来居住的，落户、婚姻、安全感、养老、育儿、教育、社会地位……漂一代所遇到的大多数焦虑，最终都落在房子这个结点上。

房子几乎成为一切关于中国城市讨论的最后落脚点，因为这是所有人都不得不关心的问题。一套大城市的房子和小城市的房子，所包含的意义并不完全相同，前者意味着更高的成就，或者更沉重的代价，于是狂飙突进的房价也让来到大城市的小城人，不得不在跑道上一再加速。

就拿棚户区改造来说，大量的拆迁户，让人口流出的鹤岗房价一降再降，却让热门城市杭州的房价一飞冲天。

杭州西湖文化广场／图虫创意

2015年4月，杭州发布《关于大力推进住房保障货币化的指导意见》，大力推行货币化棚改。于是一夜之间，拆迁造就了一批暴富神话，杭城多出一批手握资金、到处看房的拆迁户。

当年年底，杭州的平均房价还在每平米1.6万元左右，到了第二年，这个数字就变成了2.2万元，第三年已经接近3万元。

去年八月，杭州地铁施工发生渗漏水，导致路面塌陷，两栋居民楼墙体开裂。如此险象环生的一幕发生后，网上竟然出现不少羡慕的声音：这几栋楼的居民可以拆迁了。

看来，拆迁带给杭州人的印象，要比楼房开裂还要深刻。

为高房价买单的，自然是源源不断涌入大城市的年轻人，这或许也是近两年来一批二线城市抢人大战的原因之一。

《安家》里轻松交易老洋房，现实世界中让人望而止步。

最近热播的卖房剧《安家》，看得大城市的年轻人鼻涕一把泪一把，住在小城市、习惯了安逸的观众却颇多不解：“那么贵的价格，背半辈子贷款，图什么呢？”

如果说，曾经城乡二元格局是中国人人都关心的话题，那么今天，大城市和小城市阶梯式格局，则是所有人在求学、就业、定居、置业时不得不考虑的问题。

在大城市漂泊的年轻人，或许可以用一个案例去说服他们的父母：2009年6月27日，上海一栋13层的在建住宅楼整个倒塌，这就是被热议一时的“楼倒倒”。

十年过去，“楼倒倒”地段的房价已经飙升到了六七万元一平米，跑赢了利率，跑赢了股市，跑赢了猪肉，跑赢了多少人的青春。

下一个鹤岗在哪？

最近有一部纪录片很火，《人生第一次》。

第一集讲出生，第二集讲上学，第三集讲成长，讲到第八集，到了买房。这集的主角，恰好也是一个来自东北的姑娘，硕士毕业在北京工作。为了买房，自己家出了点钱，男友家出了点钱，加上二人攒的钱和贷款，终于在这集的末尾，在北京买上了一所小房子。

安个家，才有后盾。/ 《人生第一次》

最让人唏嘘的，是这集的摄影师是北京土著，在拍摄中，他忍不住感慨起来：“您是来北京工作的，属于北漂，其实是对城市没什么安全感，我们属于从小在北京长大的，整个世界观形成就是依附于这座城市的……”

一旁的工作人员问：“你在北京有房，感受得到他们这种想法吗？”镜头一转，不知道摄影师是否回答了这个问题。

我们最后采访的小白是双鸭山人，在上海读研究生，她说大城市的房子贵，普通家庭可能连首付都承担不起，她也怀着大城市的忧虑：“总是有种漂泊的感觉，父母年纪大了也是要考虑更多的东西。”但有一点很明确：“我应该不会回家乡工作。”

谁也无法预测，哪座城市将在2020年，复制这种“走红”，但对照鹤岗，对照无数个渐渐沉寂的小城，我们还是不得不感叹，中国人在城市之间的跳跃，就像是一场紧张的接力，背负着整个家庭的财富和期许。

对于从小城市怀着憧憬来到大城市的人们来说，比他们的家乡会不会成为鹤岗更重要的，是他们选择的生活是否足够坚韧。

对于一出生就在大城市的人们来说，鹤岗的故事，或许也能让他们对自己的租客、自己的同事、与自己擦肩而过的陌生人，多一些理解。

总不能每个城市都“一样大”。／图虫创意

让处在大小城市阶梯中的中国人，看到一种逆向的可能性，看到一座座小城市如何封存矿山、熄灭工厂、遣散年轻人，看到一种有别于主流、但同样值得尊重和关切的人生。就像听到了时代这盘磁带的B面，不带偏见，不带俯视，不带预设，这才是我们讨论鹤岗的最大意义。

如果在一种单向度的生活中感到疲倦，那要庆幸中国如此广袤，我们还有鹤岗，那里没有大城市的很多东西，但那里同样有许多人的朝朝暮暮、平凡生活。

原标题：《疫情过后，谁的城市会成为下一个鹤岗》

阅读原文

新闻推荐

山东医疗队员回忆黄冈抗疫满满感动 “不再当你的病人，要做你的战友”

山东第一批援助湖北医疗队员丁敏和“战友”忙碌在岗位山东第二批援助湖北医疗队队员王星光和他的三位特殊患者。山东医疗...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。