法国：文化和口罩下 春天最是读书日

观各国疫情，且先自其首脑看起来。

我久居的法兰西，总统先生马克龙自3月10日携夫人看歌剧，以示病毒关系不着生活，至19日终于戴上口罩，视察了巴黎一所医院。其中恰隐至关法国疫情的密码有二：文化和口罩。

3月16日，附近超市的货架。本文图片均由作者提供

先说文化。

且先看总统先生3月16日的对全法国人民的讲话。总统宣布抗疫升至最高级别的第三级。全国宅居，减少出门，减少接触。总统六次讲“我们在打仗”，出门只限于买菜、买药、工作、健身、遛狗，接触需减至最低。“隔离”这一最重要之词，却没说出口。在家呆着干啥，说了一大篇话，最高建议是——读书。

法国总统可真不是文盲。他是文学迷，哲学迷，戏剧迷。他跟夫人，相识即因当年参加学校话剧团，那时的剧团老师由学校的一位法语女老师兼任，他一眼看上后，历尽坎坷终娶回家来。

二人琴瑟相和。一个台下指导，一个上台出演，竞选总统也是此模式，夫人亲自指导，如何发音吐气，如何抑扬顿挫。故16日的抗疫讲话，一如从前之好看，之悦目。且讲稿文词之张力，着实好文章。

因此，除了“读书”，余者凡涉限行之举，无不有很大的伸缩弹力。也就怪不得17日以来，法国仿佛带薪度假，该遛狗遛狗，该买菜买菜，该海边玩去还海边玩去。

总统19日视察医院，也伸缩自由地把话又说圆活了：““隔离”，这词太空了，易生歧义。”

再说口罩。

昨晚看电视，看见法国全科医生协会会长又出来骂政府了。

这位老人家，已发烧咳嗽三日，一脸病倦，他说：“政府说我们在打仗。打仗，是要有武器装备的，要枪，要子弹。这场战争是病毒之战，武器就是口罩、手套、护目镜、密封医护服。我们是医生啊，口罩还是没有！给我们口罩！这该死的口罩！”

在法国，至今还多是华人最有口罩戴。政府从头就一个声口说，大家不用戴口罩，染上新冠病毒的才戴口罩。也只华人不大信吧。法国人，还真信。这也不奇怪，文化不同么，东方崇养生，西方好运动强身。

可医生们怎可也无口罩？——说来话长。

上周日，法国市政选举初选。无疑，以巴黎的战略地位，各党最争。总统所属党派，其参选人偏于初选不足一月前被曝性丑闻，引咎隐退后仓促而出的新参选人，乃时任卫生部长。她的副手顶她的缺，她就这么把自己搭进去了，惨败于初选。

随后接受采访，记者引出她吐槽，说其实一月底，她已致告总理内阁，申明了新冠病毒的严重性。次日，忙又自纠，这那地开释一番。

一家药店的口罩。普通医用外科口罩：3.5欧一个，50个145欧。 FFP2口罩：8.9欧一个。

法国旧有的公共医疗灾难，如1980年代血浆污染，2003年酷暑中大批死亡，事过无一不追责。即便眼下实非追责之时，还是有三名医生，把总理和这位前卫生部长给起诉了。

而前任卫生部长的吐槽，有点像堤坝决口前的第一道缝罅。疫情日渐严峻，口罩之谎，日益扎耳、刺目。政府应对此场疫情的大意疏忽，自此真遮不住了。

而口罩之缺，政府被催逼，真相大致浮出水面。

2009年，法国医用口罩的储备尚有十亿只。之后政府紧缩医疗预算，而口罩有保质期的，此后凡过期的口罩，库存储备不再更新，持续了十一年。虽现有四个口罩生产厂在法，可前段中国疫情之紧，搞得一是生产链暂断，再者，大量口罩各种渠道去了中国。

总统19日视察一家医院时，终于戴上了口罩。然而，卫生部发言人19日晚上电视通告疫情时仍强调说，不感染的人，莫戴口罩。

且不说为维持社会不停摆而坚持工作的警察、宪兵、老人院工作人员、清洁工、运输司机，以及快递、邮局、商场和面包房里工作的人，最需要的医护人员也缺口罩，疫区医生说：“因无口罩，我们一个接一个全病倒后，再怎么办？”

一家超市收银员在没有口罩情况下的自我保护。

18日，我所在的阿尔萨斯地区的报纸社论，有一句话把我看笑了：““留在家里”。除了这是政府指令，没任何超常之处。又不是让你拿枪拼命或诸如此类的，仅让你能不出门就不出，仅是社会生活的暂时性打断。”

这社论作者一语道出法国人的命脉——不自由，毋宁死。

一听说得呆在家里，法国人民最先想到的是如何不委屈了自己，口罩，有些人估计至今也还没想到。因而总统先生也可说够了解自家法国人民，他讲话中“读书”一事，成为次日广播里，群众热线讨论颇热烈的话题。

且说我自己吧，一听要关在家至少两周，反正商店还开门有饭吃，在正式禁足的17日正午前几个小时，起个大早，把尚开门的苗圃转了个遍，买了一家花草回来，相陪抗疫。

在正式禁足前买回来的花。

其他人且有的看。不是说可出门么，只要理由正当。于是乎，租邻居爱犬出门遛着玩的，假装出门健身跑几步就闲逛的，真跑步的跑大半天不回家的， 10万警察宪兵不容易啊。菜场、公园、海滩、乡野里，法国颇有放春假的意味。

也多亏了总统先生文词极有张力，空间极大，不过三日就收紧了，多数海滩关了，尼斯宵禁，违规出门罚金也贵上去了。自总统讲话以来，媒体新出的流行语有这么一句——请大家有公民责任感。

这个自由惯了的国家，病不起的，一个人是一个人。在这疫情的暴力之下，可能集权才更抗压吧。因而总统号令呆在家不出门的同时，更有一大串举措，救民于水火：拿出450亿援助企业，减税、免租金、水电费延迟缴纳，保证疫情期居家员工薪水，给坚守工作的人发奖金，等等。

经济的新冠病毒和生物的新冠病毒，孰重孰轻？这个呆在家不出门的法国，反而更使我有热气灼人之感。

真的，这个国家是有滚烫的心胸的。没有口罩，当然一万个不是。总统百无一用是文人，也一万个不是。

可疫情初萌时，鉴于中国的经验，法国的老人院第一位就保护起来，调整、减低老人们和外界的接触。其次是无家可归的流浪汉，自禁足后，反正宾馆也没客人了，正好征用以安置他们。

从广播也听来一事，一个流浪汉去一处很不近的福利食堂吃饭，路上自然被警察撞上了，他违规该受罚款的，可罚他款成吗？电台主持和打热线的警察一致意见：每个人都是一个个体，要一个人一个人处理，不可一刀切的。

最后再说说我这个个体吧。春节前回国过年，赶在腊月二十七（1月21日）去邮局往法国寄一箱书。用最省钱也最慢的水陆路。一般来说三月可到。邮局工作人员尽职，专门提醒我，说春节假日迫睫，恐难适时入舱出港，可得作四五个月才收书的打算。

那个时刻，新冠病毒在我的家乡山东刚有提及，那时谁料想它扩张如此迅速。等法国疫情日益加重后，我早把这箱书忘了。可喜在总统禁足令发布的前一日，这箱书，提前一个多月，忽然天降我家。

我从家乡寄来的书。

倒不是非把这箱书拿出来说事，以迎合题目，我想说的是：都说我们人类快，病毒比我们更快。你看吧，病毒催促地，我们人类也更加速了，以如此之快，抗病毒的疫苗，会指日可出吧。

（作者系自由职业者，现居法国科尔玛）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

山东省16市均恢复市际市内客运班线不到俩月减免高速通行费31.55亿元

本报3月20日讯（记者范俐鑫）记者今天从山东省政府新闻办新闻发布会上获悉，疫情防控期间，1月24日至今，全省高速公路累计减免...

山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。