己亥这个冬

北风吹,雪花飘。这是山东半岛冬天常见的景象。只是这些年北风尽管是照样吹的,但却少见了雪花飘飘。一年四季,总感到,春季太短,冬季太长。春季温暖,所以觉得太短,冬季寒冷,所以总觉得太长。冬天来了,就盼着是个暖冬。己亥年冬天,正是个暖冬。因为——

立冬节气到了,天气竟然温暖如春。小雪到了,依然不冷。多数日子的温度都在10度左右,偶尔零下,也不过是零下三四度而已。大雪节气已过,谚语说,大雪不封地,不过三二日。看看现在,冬至已过,还没封地。

半岛平原是冬小麦的主产区,冬小麦落种,以往的经验是,白露早,寒露迟,秋分种麦正适宜。可是这些年,霜降种麦已成常态。今年,直到立冬,还有许多农民在忙乎着种小麦。大地的温度,在秋季,甚至在冬季,比起前些年来,的确是略有些高了。

小时候,我一直没有暖冬的印象。在乡村,常见的景象是,野外白雪茫茫,大雪封地封路封门,北风呼啸,摇曳的树枝在寒风的吹拂下吱吱作响。草培屋,土打墙,土塈火炕,那是唯一的温暖角落。早晨窝在被窝里总是不愿起来,待母亲将棉袄棉裤在灶台上烤热,抱至炕前三番五次地催促,才懒洋洋地从被窝里爬起来,四肢伸到棉袄棉裤里的那一刻,一股暖流传遍全身。那是寒冬早上的幸福时刻。匆匆吃罢早饭,带着母亲烤火的余温,出门踏着咯吱咯吱的积雪,上学去。放学回家,抬眼望见屋檐上一排白溜溜的透明的冰棍,似一排冰瀑垂落,竟是那么赏心悦目。有时,我用木头杆子将冰棍打下来,咯嘣咯嘣地吃它个咯嘣脆,居然有甜丝丝的感觉。

北风猎猎,寒风吹彻,那是铺天盖地的寒冷。所有的房屋没有暖气,无论是家中还是学校教室,一律从地面冷到屋顶。所有的衣服都不暖和,甚至没有简单的秋衣秋裤。穿着空心的棉袄和空心的棉裤,凉风直从脚踝灌倒头顶。少儿好动,顽皮打闹,跑步跳高,常常出一身汗,沁入了棉衣棉裤的里子,停下,就是铁块一般的冰凉。这又徒增了日常为生计辛劳的母亲的负担,每天早晨,她要挨个为我们兄弟姐妹们烤暖衣服。唯有母亲能抵御世界上所有的严寒。我们的寒冬因为母亲而变得温暖。而那些上了年纪的老爷爷老奶奶们,拥有一个泥火盆,那就是他们至高享受。灶膛里的棉花柴或木头火熄而未灭,掏出来装进泥火盆里,将泥火盆放至炕中央,老人们围盆而坐,一边吧嗒着长杆烟袋,泥火盆里忽明忽暗的炭火似乎驱走了所有的寒冷。

冬天那么长,渴盼春天的愿望便格外强烈,心中默念着雪莱的诗“既然冬天到了,春天还会远吗?”扳着指头数日子,什么时候放寒假,什么时候是腊八节,什么时候过小年,什么时候过春节。放假后,就不必再为雷打不动的按时上学费神,早晨可以在热炕暖被窝里多待一会儿,也可以呼朋引伴在场院里捉迷藏、拿小鸡,疯癫嬉闹,打宝、打尖、打瓷蛋,还可以玩雪人、打雪仗,捉麻雀。种种顽劣的行为驱除着冬日的寒冷,甚至于觉得冬天虽冷也挺好玩。要是春节添上件新鞋新帽新衣,再吃上几顿白面饽饽、猪肉炖粉条,谁还觉得这冬天过的不是好日子?

少时恰似井底之蛙,没见过世面,没有地理经纬度概念,总以为自己所处的地方冷天下最冷,再冷也就不过这样冷了,其实东北才是真正的冰天雪地,彻骨的寒冷,更何况是地球上的南北极。也以为再暖也就是咱这里这样暖了,其实广东、广西、海南那地才是真正的暖,就连冬季也是温暖如春,更遑论赤道上的热带丛林地区。童年时代并不能真正体会到寒冬的意义。即便寒冷,因为有父母辈的呵护。他们倾其所有,稀释了季节转换带来的严寒。

冬季寒冷,也是大自然的馈赠。抵御寒冷,则是人类的本能反应。房子、棉衣、空调、火炉,供暖,人类动用了所有的智慧抵御寒冷,使原本严寒的季节温暖。可那户外劳作的环卫工、建筑工、农民工、爬杆电工等等,甚至由于种种原因无家可归的人,他们暖在何处?写到这里,我忽然想起了唐代大诗人杜甫。成都是春城,花草树木,四季常青,气候宜人,即便是严冬季节,也不甚寒冷,极适合人类居住。彼时,颠沛流离的老杜在成都购置一处房屋栖身。由于房屋破旧,在风高怒号的秋天,竟然将房屋顶上的茅草刮飞,偏又遇上大雨倾盆,凉雨秋风,直冻得老杜瑟瑟发抖,彻骨的寒冷刺激了老杜的诗思神经,他仰天长叹,怒吼出一首千古绝唱——《茅屋为秋风所破歌》。你不得不佩服人家老杜,自己都冻成那样了,还不忘“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,”“何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”只此一句,境界全出,真正是“笔落惊风雨,诗成泣鬼神!”如此胸怀天下的大爱之人,值得所有遭受寒冬折磨的大众倾情膜拜。

经历了数十个寒冬之后,我们渐渐长大。直到今天,我们又经历了数个没有严寒的“暖冬”,这自然是没有足够条件抵御寒冬的人们的心理期盼。但是,暖冬现象并不是人类的福音,它在给人们减少寒冷的胁迫之外,还会带来不小的危害。譬如冬小麦的旺长致使抗寒能力降低,病虫害滋生蔓延,天干物燥易发的火灾,甚至气候变暖可能会使全球海平面上升等等,想来其后果还是很可怕的。这实在是矛盾生活中的严酷悖论:期待寒冷的气候变暖,却又给人类带来后果严重的隐患。

无论怎样,一个暖冬的到来,还是值得庆幸的。因为,有无数冬季瑟瑟发抖的人在暖冬里感受到了温暖。

新闻推荐

根治“垃圾围城” 2020年可能要出这些大招

新华社记者高敬2017年，我国202个大、中城市生活垃圾产生量2亿吨且同比仍在增长；一般工业固体废物产生量达13.1亿吨；工业危险...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。