冬至，雨中祭逝祖

李希瑾

冬至前一天，各类关于冬至的信息开始在朋友圈等自媒体广泛传播开来，言之凿凿地提醒你，在冬至这一天要做些什么。

我向来是对节气不是很敏感的，但对几个重要时间节点的节气格外看中。尤其是，需要回老家给逝去的祖辈们上坟的节日，怎么也忘不了。

《清嘉录》中说“冬至大如年”，在民间，上坟是冬至这一天中的大事要紧事。

1

先辈们的坟墓在市区郊外西北方向，二十多里地的山脚下。偏僻的小地方，没有统一的墓园。站在山脚下，天气晴好的时候，能眺望到山下远处隐隐约约的市区高楼大厦。

青松环抱的山岭缓坡，活着的人生活在山下，逝去的先人们就安葬在山腰下的四野，左一冢右一座，错落着安放在山间茂盛的松林中。

冬至，一场久违的零星小雨姗姗来迟，乡间林荫道上，以往黄土扬尘呛人的味道少了许多，空气顿时感觉清新了不少。

山上层林，笼罩着一层缥缈的轻雾，松针叶上挂着晶莹剔透的水珠，摇摇欲坠，微风吹过，水珠落下，松针向上弹了回去，随风摆动，颤悠悠的，好大一会儿静不下来。

前两年，山脚下，修了通上山后的环山路，为了森林防火的需要，也给上山上坟的人们带来了方便，直接可以把车开到半山腰，省了爬山劳顿之苦。

虽然是方便多了，我并不怎么喜欢开车上山。还是习惯于把车放在山脚下五里外的小山村里，然后步行，沿着曲曲折折的羊肠小道，穿过一片果树园、茶园中间的田间小路，拐弯抹角的上山，抬头望青山，不急不徐地环顾四周田野里的乡村风景，回味着从前走过的路、念叨的人、记起来的事。

就这样想着想着，不知不觉，用不了多少工夫就到山脚下了，近五里的上坡式山路，不觉得远，也没觉得累。

2

按照我们当地的风俗，冬至日只能是男人上坟的日子。小时候，每逢上坟的特定日子，都是爷爷领着我去，我是他的第一个长孙，他格外喜欢我。

到了先辈们的墓区，他不急着做一些仪式，而是领着我如串门一样，教我认识一下祖先的坟茔在哪，叫什么名字，他们有哪些后人，我应该叫他们什么，逐一详细说给我。还问我，“记住了没有？等以后他们老了，就得需要你们来给我们上坟了。”

那时还小，并不懂爷爷的心思，但是他告诉我的事，我都一一记住了。这些散落四周的祖先的几冢坟的位置，已经深深地记在我的脑海。

后来上学了。上学的时间里，赶上上坟的日子，不一定是星期天，也就没时间去上坟了，父亲在外地工作，赶不回来，只能劳顿爷爷自己去上坟了。这样的日子从离开老家，去上学，去东北当兵，远离家乡。再回到家乡，参加工作，远离老家，忙忙碌碌，自己回去给老一辈逝去的家人上坟的次数越来越少了。

心中纪念逝去先人的仪式感一直潜藏在心底。因为爷爷在世时，曾经和我说过，我小时候，那些先人对我的好。只是，我太小了，已经没有一点生活记忆印象了。

曾经的好，忘不了。这两年，时间条件方便了，我又像小时候那样，去做爷爷当年嘱咐我的事了。

一年中，地上的人和地下的人，互不相问，临在一年的几个特别的节日里，却也能默契相会。我们互相审视，更多的，还有一份来自心里的真诚祈祷，升腾的愿望，愿逝去的人能护佑生者。

3

我怀着迷惘的思绪断断续续回忆着旧事，因为想到他们的命运，无论是发生过和没发生过什么，并没有什么区别。

只是，每个人走的路各不相同，后来者还得重复着先人的故事，这也许就是所谓的命运吧。人生就像奔跑的列车，在迎来送往中运行，在幸福和悲痛中穿梭。

时间可以抹去记忆中的不快，亲情却不会寡淡。阴阳不能相通，上坟或许是人们哀思逝者最好的一种方式。

一沓传统的烧纸，出于安全防火的需要，没有点燃。一堆新鲜的时令水果，简单的祭台前，一一掰开供上，点缀着一簇鲜花，寄托着生者的朴素心意。

青山依旧在。山中，那一座座先人的坟茔，镌刻先人曾经走过的路，也寄托着来者生生不息的希望。（作者单位 山东港口集团日照港）

新闻推荐

居民“绿色出行”有了平台支撑 山东省充电基础设施信息公共服务平台正式上线

山东省充电基础设施信息公共服务平台正式上线启动仪式。□记者张楠通讯员缪久田张浩芳报道本报济南讯12月19...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。