山东聊城孙登勇
望着窗外,双腿跪在阳台窗前高凳子上,把脸紧紧贴住冰凉玻璃,或踮着脚尖站在矮凳上,睁圆两眼,死死盯住远方,瞅着充满渴求与惆怅的母亲,我的鼻子酸酸,心也酸酸。
母亲,一位已经八十五岁高龄,但是腿脚十分麻利的老人,为什么有这种孩童一般痴迷的举动呢?
实际上,好长一段时间,每天下班回来,远远就会发现母亲正蹬着一只小凳子,站在拉开的阳台的窗子前,把瘦弱的脖子卡在一道窄窄的缝隙,无所顾忌的眺望远方。那时,她的这个怪异举动并没有引起我的任何注意。
此时,我终于明白了母亲经常念叨的一句话:“出门千般好,不如在家时。”
每次来我这儿居住,母亲总是不住地念叨:
“住楼房,这叫享什么福?”
“俺在家多好啊,平房大院的,出了门四通八达,想上哪儿就去哪儿!住在楼上有什么好,整天就像坐牢,哪里也去不了。”
自从父亲去世以后,我隔三差五就将母亲从乡下老家接来县城“享一段福”,哪知道,母亲的心里竟然有那么多的惆怅。
仔细想来,疼爱老人远不是给老人提供舒适的居住环境,提供几餐可口的饭菜那么简单,关键是要给老人舒展自由的活动空间,让她能够按照自己的思想随心所欲。
前几年,害怕她一个人在家雨天出现意外,我几次想把她接到城里和我们一块居住。每次她都坚持说:“没事,我会小心,拄着拐杖,我不会滑到!你没看到门外胡同里吗,都是我自己雨后垫平整的。在你那儿住着的时候,我还下着雪出去玩来呢!只是你们都上班去了不知道。”
听了老人的话语,我的心差点提到了嗓子眼。
在老家,望着家门外新垫的一坨坨泥土,我的眼圈除了红润也只能苦笑着摇头。
每次被我逼问急了,她总是没好气的说:“你要是不放心我,就回家来住吧,反正家里这么多房子闲着也是闲着。”
我说:“七八十里的路程,哪能这么准时,耽误了上班,单位要扣工资的。”
她说:“你不会请假?”
我说:“请假次数多了也要扣工资。”
她说:“你不会说回家照顾老娘了!谁家没有老人?伺候老娘不能扣工资。”
听着她孩童般的话语,我只能一阵又一阵的摇头苦笑。
见实在拗不过我,心疼儿子的母亲还是做了最后的妥协,答应到城里去住。
可是,刚过了两天就开始吵着要回去,说放心不下院里树上的枣子,藤蔓上结出的丝瓜,放心不下正在开放的花花草草……
见我故意拖延时间不听她的话,第四天清晨,天刚朦朦亮,实在忍不住了的母亲,就不止一次的去敲我的房门。实在没有别的办法,我只好乘着夜色往家奔。
最让我不可理解的是最近一次,每天下班回家,她都不止一遍的问我和妻子:“什么时候送我去呀?”
有一次,我随口说了一句“再住三天。”
谁知第三天清晨,不到四五点钟的光景,她就打理好了自己的行囊。我说:“今天没空走不了。”
她竟阴沉着脸,指着我的鼻子,不高兴的骂道:“说话不算数。”
有时她问烦了,我就没好气的说:“不送你去了,在这儿给你养老。”每当听到这样的回答,她就特别的不高兴,一遍又一遍的反复嘟囔说:“我有三个儿子,四个孙子,用不着你一个人管,我要长期在你这儿住着,人家会笑话我的。”
现在,我终于明白老人为什么过年时坚持要回家了。
那是父亲刚去世时的第一个春节,心想:不再牵挂父亲,母亲又在自己身边,这次终于不用再冷屋子凉床头的回家过年了,可到了年三十的下午,母亲坚决闹着要回家,没有办法,我们一家人只好拉上三大盖垫刚包好饺子,急急火火的赶回家,到了家里,冷锅冷灶不说,就连做饭用的水都没有,幸亏侄子从他家里提来了一桶水。虽是这样,可母亲的脸上始终挂着甜甜的微笑。
她说:“大过年的,我不能让人家看到家里关门闭户。”
仔细想来,老人真正的痛苦不是饭菜的好坏,居住的房子宽窄,最不能忍受的是孤寂。孝顺老人首先要给她一个真正属于她自己的宽松世界,给她一方真正属于自己的“小天地”。
现在,已经87岁的母亲,因骨折卧床数月,虽然精神状态依然饱满,但是,望着她渴求自由行动的目光,我的心更如针扎。是啊,如何让每一位老人幸福地安享自己的晚年,不仅是儿女揪心的问题,同样,也是一个日益严重的社会问题,期待更多的排解。
新闻推荐
本报讯(记者丛民)日前,为发挥品牌引领作用,提高优质食品供给,引导公众消费,《“食安山东”公共品牌通用评价标准》(以下简称《评...
山东新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。