行走的意义

卢怡澄 西北师范大学传媒学院硕士研究生在读。

□卢怡澄

厨川白村说：“生命力受了压抑的苦闷懊恼乃是文艺的根底。”

戏剧老师是个快退休的老教授，爱因斯坦式的发型，戴着金丝眼镜，上课铃响的时候他便背着一个黑色双肩包慢悠悠地走进教室，他有着自编的教案，讲到戏剧的起源，他提到了“梦幻说”。有一种说法，戏剧源于梦幻。因了人对欲望的不满足，所以才会做梦，也就有了创作，戏剧也永远不会死亡。而在厨川白村看来，人因为苦闷而创作。

中学时代总是有很多的话语想要倾诉，日记、文章就变成了重要领地。时常觉得，梦境源于生活。记得高考结束后一度觉得自己是最失败不过的人，彼时的梦境里也是不快，经常梦见一座教学楼，有一个身影总是在身边，是对我失望的人。被这样的梦境大概折磨了一个大学时期。曾经觉得这些梦境都是巧合，可是现在的梦境竟真的发生了改变，跨过了那道失败的坎，现在的我时常感到幸福，梦境里的自己又重回教学楼，竟是积极向上的心态。所以梦境这东西，也真是奇妙。

弗洛伊德没有错，因为欲望的不满足，所以有了梦境，这是梦境的滥觞，而梦境又是生活的再现。有段时间不写东西被老师问，我不好意思地说，可能是最近太幸福了吧。老师说，那就写你的幸福呀。我想，梦境可以是悲伤，自然也可以是幸福的吧。正如希腊悲剧的结局其实也与死亡和悲惨没有必然的联系。

离家已经两个多月，从最北走到了最南。台湾的亚热带季风气候很是舒适，夜晚来的很早，末班车很晚。学校处于阳明山国家公园，海拔很高，而“阳明山”也是因为明朝的哲学家王阳明而得名。宿舍住在这片森林公园中，推开窗一片雾气氤氲，建筑物被一大片绿环绕。

台风或者是暴雨到来的时候，流浪狗们可以躺在便利店里安心入睡，有人经过也丝毫不会惊动它们。迎来的第一场台风，台北全市放假，台湾的同学贴心地问我有没有被台风吓到，我笑了笑说还好，大西北也有沙尘暴呢。

前些天去了医院，领到的药都被分类放在袋子里，每一袋外面都有包装注明了药品名称以及副作用和服药方式，我感叹很是贴心，大陆医学院的同学也很是赞同，我抱怨到之前领药都没有塑料袋，她说如果每一个药品都这样耐心地放置，后面的病人也堆成山了。想了想是这样，有时候看问题，的确要根据实际情况。

情人坡是文大的一处景点，夏天微风习习的夜晚，站在这里可以鸟瞰台北夜景。另有一处景点又叫做仇人坡，问到台湾的学生为何叫这样的名字，他们笑笑说等到刮风的时候你们去体验体验就知道了。确实如此，雨天的时候刮起罡风，雨伞的伞架几乎都被吹得七零八落。

一日在学校后山结识了一位台大的体育退休教练，他有着四分之一的俄罗斯血统，戴着一顶头巾式帽子，浓密的眉毛，深邃的眼眸。陪伴着他的是一条懒散忧郁的哈士奇。他告诉我们他的祖籍在山东，每次回去大陆的城市他都会和台湾的交换生们一起吃饭。他总是来学校带奶冻分享给大家，兴致勃勃地讲着：“这个奶冻真的很好吃哦，教练每次都会带给交换生们吃，回去的交换生们都说很想念呢。”他喜欢滔滔不绝地讲话，虽然一直单身，而他无论走到哪里，副驾驶都留给那个陪伴在他左右的狗狗。我在心里想，真是奇怪的人呢，他应该是个热爱生活的人吧。

后来我们跟着教练开始了很便利的旅行，起初因为人多，我们一再不怀好意地去揣测他，盘算着这趟旅行是否值当。在旅途中，这只哈士奇一直在他的车上静静地卧着。后来得知，他有另一条叫“哈克”的哈士奇去世了，而这一只被他随时带在身边，同行的伙伴们也都很喜欢这只狗。他每次讲起哈克都神采奕奕：“我跟你们讲哦，哈克很帅的啦，它的粉丝有很多哦！”他好像在讲一个让自己感到自豪的孩子一样。曾经有新闻系的交换生回去后在杂志里写过他和哈克的故事，说着他便在车里翻出那本杂志供我们传阅，我翻了翻那本杂志，书页已然陈旧，看得出一些年份，大概他也保存了很久，我在脑海里勾勒出了一个场景，或许在每一届交换生坐上他的车子的时候，他都是这样欣然地去展示。

台湾花莲的中秋节，家家户户都在烤肉。整个行程，教练为了不冷场，随时都在讲笑话、猜谜语或者想出有趣的游戏供大家玩，最后一天晚上，他买了很多烟花，想给我们一个惊喜，然而却没有多少同学去看，他有点失落。回程的时候，我和我的伙伴们都开始了反思，觉得一开始的确存在一些误解。我们一度以最坏的想法去揣测别人，这个习惯是从什么时候开始的呢。我又翻了翻他的朋友圈，每一条不外乎是关于每一届不同的交换生，还有关于那只叫做哈克的狗，他的家人都在山东，他说很期待两岸的关系越来越好。原来哈克死了以后，他领养了现在这只哈士奇，我想他是个温暖善良的人吧。

跨系选课，让交换生们可以自由地去选择喜欢的课程。最喜欢听的是深度报导课，下课以后老师会关切地询问我们陆生对他的授课方式是否适应。毕竟涉及了很多敏感话题。关于连侬墙闹出了很多不愉快的场景，而我也好像忽然体悟了胡适的那句话：“容忍比自由更重要。”

夜晚是个引发思考的好时机，让人思绪万千。台湾的食物总是有着它专属的一种味道，而胃也是一种乡愁的方式。梦见了母亲煮的饺子、糖醋排骨……小时候因为总是在家里吃饭，所以很喜欢去外面的餐馆，长大以后，便越发想念家的味道。每次回家和姐姐偷偷点外卖，母亲都很生气，后来母亲喜欢跟我絮絮叨叨地说饭要有家人吃才香，一直以为她是怕我们吃坏才坚持在家做饭，后来问起母亲，她很肯定地说自己就是喜欢做饭。当孩子们长大去了远方的时候，家中的父母是不是就盼着孩子回去一起吃饭呢，是不是这一顿饭会显得格外美味。

我想人生就是在不断行走的过程中，失去过才会更懂得珍惜吧。关于“失去”这个话题，日本导演是枝裕和有着更深刻的体悟吧。《步履不停》里这样说：“人生总是不断失去，时间终将带我们找到谅解的出口。”

我始终记得《步履不停》里，那个郁郁寡欢的中年男人，因为多年和父亲的隔阂、母亲对逝去哥哥的偏爱，而不愿意久待在家。沉默寡言的父亲，或许是因为有着父权的威严，或许只是不知道怎样去与家人沟通。在银灰色的大海边，他和白发苍苍的父亲终于约定有机会要去看一场棒球赛。在和母亲的闲聊中，他们提到一个相扑选手，两人始终记不起那个名字。在坐上离开的电车后，他忽然想起来那个相扑选手的名字，母亲随父亲颤颤巍巍地沿着回途行走，父亲拄着拐，自言自语道：“他们会回来过新年的。”此时母亲也忽然想起那个相扑选手的名字。等到父母离开人世，他终究没能兑现和父亲一起去看棒球赛的约定。这主人公的境遇，无不是每个人在人生这条漫漫长河里的真实写照。人生要慢下来，越过家庭的藩篱，去品味如何坐下来与家人一起看一场棒球赛，如何让那个来不及记起的相扑手名字再次传达呢？

影片的叙述太平淡了，波澜不惊的纪实叙事，生活亦如此。厨房里饭菜的香，夏日的阳光倾泻在墙上，家人们围着饭桌絮絮叨叨，固定长镜头将家的味道描绘得芳香四溢。而家，之于每个人都如同端午的粽子一样香甜软糯。我不禁想起，母亲多少次隔着厨房的那片窗台往楼下眺望，开了火，等着楼下期待的人影出现后连忙把包好的饺子放进沸腾的锅里，这样我们进门后便可以吃到热乎乎的饭菜，而这片窗台，她又多少次目送着我们拖着行李箱离开的背影。

我们总是越行越远，越明白家的意义。

新闻推荐

资产负债表①中国政府到底有多少资产

从当前实际情况看，中国政府资产规模估算工作存在许多困难和客观条件限制，特别是数据可得性的限制和估算方法合理性难确定，因...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。