“解剖自己”

鲁迅先生说过：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”。鲁迅这番话对我们老年人颇为适用，老年人没有多少倚老卖老的资格，别误会这是指我自己来说的。一段时间以来，我对自己颇为沾沾自喜，特别是退休以后更觉得了不起，固然没有做出大的成绩，但也成了所谓作家，不管是半拉子，还是不上流的，总是圆了梦想。

最近，学习鲁迅先生，使我警惕起来，开始解刨自己，觉得尾巴翘高了，好像不认识自己了。回想这些年，起码有两件事幼稚可笑：一是拉大旗作虎皮。何以为证？记得2001年底，觉得这几年在各类报刊杂志发表的作品收集起来够出一本书的。无巧不成书。我亲密的文友兼做自费出书的中介。他说：“你好出本书了吧？”“正有此念。”我说，“正在为起书名发愁呢！ ”“你想起什么名字？”“我住在观象山，叫《观象居随笔》怎样？ ”他说：“王蒙不是给你题词‘观象居’吗？就叫《观象居》”。老友一锤定音，我对他佩服得五体投地。是啊，把王蒙这个大旗拉上不仅风光，又抬高我的身价，何乐而不为呢!当时的确高兴了一阵子。老伴看到我的新书时说了一句话使我非常扫兴。她说：“你披上这张皮不像老虎，倒像一只猫！ ”扫兴归扫兴，想想老伴说的不无道理，我是“身在此山中，云深不知处”。照实说，读者心里有杆秤，你吃几碗米的干饭人家还不知道吗？拉上王蒙也不会增加份量的，你说这不是幼稚可笑吗？当然我没有埋怨文友的意思，人家也是好意，再说外因是条件，内因是决定因素。

二是妄称 “作家”。2007年，我出第五本散文集时，在作者简介里写上“散文作家”四个字，当时写这四个字时颇为犹豫，恰好我有一位好友到我家玩，我就征求他的意见。他说：你是中国散文学会会员、山东作协会员，还是山东散文学会理事，有两篇作品收入 《中国散文大系》，词条收入《中国散文家大辞典》，仅凭这些写上“散文作家”没有问题。我听了颇为舒服。

“大师是一面镜子”。前些年，季羡林先生发表声明，要求取消“大师”的称号。我心里一震，连季老都声明取消大师，这不是对我辈当头一棒吗？还是老伴比我清醒，说：“我把你好有一比。”“比啥？”“王婆卖瓜！ ”“卖瓜？嗨，你就是王婆（老伴姓王），我上你的当了,我成了现代王婆了！ ”我对老伴的调侃，其实是为自己愚蠢行为解嘲。细想，像老舍先生这样的大家都不敢说 “著名”，只称自己是“写家”，何况我等鼠辈？这更使我汗颜和羞愧。决定今后摘掉“散文作家或作家”的帽子，我是自戴自摘。试看今日，艺术界、文学界，“大师”、“著名”满天飞。实际上都是“大师”，就没有大师了；都是“著名”的，也就没有著名了。（作者系青岛当代文学创作研究会名誉会长）

□侯修圃

新闻推荐

【热点透析】为“高职”向农民工“开绿灯”点赞

左崇年没有文凭找工作易碰壁，想读书却怕考不过。长期以来，在提升农民工队伍素质这个问题上，职业教育一直扮演着重要角色。但...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。