遇见原来的自己 读赵德发纪实文学《一九七〇年代，我的乡村教师生涯》

徐璧如

《小老师》，是著名作家赵德发的又一部非虚构作品，是作家的亲身经历。二十世纪六七十年代，由于“文革”造成了文化断层，学校停课闹革命，大学停止招生，学生学工学农学军，文化成了编外。人口膨胀，学校不够用，于是叠床架屋，小学戴帽办初中，人才青黄不接，老师奇缺。“蜀中无大将，廖化当先锋”，民办老师、代课老师应运而生。这是当时特有的文化景观。大学停止招生，从“文革”一开始，一直到上个世纪七十年代，才有了新三届、老三届推荐上大学的工农兵大学生。这期间，中学、小学的民办老师是一支很重要的力量。直到1977年恢复高考，破除年龄、婚否、出身限制，于是师生同考，叔侄同行，可谓千军万马争过独木桥，浪潮汹涌，蔚为壮观。入学后，学生有的三十多岁，甚至当了爸爸，胡子拉碴；有的是十五六岁的应届高中毕业生，还是青皮葫芦。那真是年龄悬殊的同学，是中国独有的奇特现象。

而作者就是在这时代的裹挟中，走上了民办教师之路。他才迈过十五岁的门槛，小学毕业，刚上了四个月的初中，眼看在学校里学不到什么东西，家里缺少人手，于是就辍学回家挣工分，贴补家用，尽长子之责。后来学校缺老师，瘸子里选将军，被逼上马，他就成了民办老师。父亲幽默地说，识仨教俩，总比学生放野马强。这一幕幕，他曾写入小说《闲肉》。当民办老师，户口仍在村里，在生产队记工分，分粮食，只是每月国家给几元补助，大部分时间在教室里，风不打头雨不打脸，被老百姓戏谑为“闲肉”。代课老师，比民办老师稍稍冒了一点尖，国家补助多一点，可照样拿钱在队里买工分，工作量不比公办老师少，待遇却矮了一大截，身份更有天壤之别，既没有公办教师吃国库粮、拿工资的风光，又比普通社员多了一点国家补助，这是一群游离于基层百姓之上、处在生活夹缝里的人，只因缺人才，便“无牛提了马耕田”，很多不具备师资的人也上了讲台。作者还算是能讲个子丑寅卯的，但这四个月的初中，除了学工学农学军，只学了几段毛主席语录，数理化一窍不通，就像鸭子赶上了架，去教二、三年级的复式班。可想而知，教师的知识储备是一种什么样的状态。作者如实地写出了这近十年的经历，生活万象，汇聚之上，令人感慨万千。当时出了不少笑话，如有的老师指导学生造句，造出了“我们终于毛主席”“我们到西岭上光辉了一趟”等等，在群众中流传至今。那一幕幕、一件件，总让他内心愧疚，好像都是自己做的。这些段子，也只能产生在那个特殊的年代，特殊的人群，特殊的环境。好在那是个鄙视知识的年代，不是以学业为主，才能有这些不和谐的音符。在以阶级斗争为纲的岁月，有很多民办老师，是因为“根正苗红”才进了这个队伍，并不是有这方面的造诣，而真正的老师，有些因出身问题、政治问题下放了，靠边站了，赶回原籍了，出身贫苦的人登上了文化殿堂，贫下中农占领文化阵地。这是时代的荒诞。作者没有议论，只是实录。正是这种实录，现出了时代的真相，显出了它的深水静流，真水无香。那种内在的张力，让人感受到时代脉搏的跳动。那是一个无产阶级专政喊得山响，声称“阶级斗争一抓就灵”的年代，有这种土壤，才能结出这些果子，从中你可以听见那个时代的号角，看见那些发人深思的场景，悟出另一种人生道理。

这种不加任何修饰、不加观点的白描，才是真真实实的时代镜像。正是这些时代真实的记录，才让文学成了时代的助推器，成了时代的X光，才让人们更加清楚昨天、今天和明天的深层含义。

作者自嘲自己是块“闲肉”，当“小老师”是误人子弟，虽说不乏有谦虚的成分，但更多的是对时代的针砭。只要是人就会犯错误，谁的青春年少没有错？年轻犯错，上帝也会原谅。只是产生的时代背景，让人领悟。

当年的懵懂无知，作者至今想起来都脸红，所以他真真切切地检讨自己当年是误人子弟，这种境界让人仰视，让读者看出了作者阔大的胸襟。“觉今是而昨非”是陶渊明的哲理之思，也是人生至理，“教育先行”“十年树木，百年树人”乃人间之大道。时代是会自己纠偏的，“没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的。”（恩格斯语）“耽误的一代”，在时代潮流的大浪淘沙中矫正着人生的航向，在时代的磨洗中，小时的教育缺失变成了一种新的动力。作者也在前行的途中，恶补着有关知识，通过各种形式让自己成长得快一些，再快一些。那种自我生发的力量，以不可阻挡之势变成了一股强大的推动力。“文革”结束后，各种各样的学习形式如雨后春笋遍布全国，函授、刊授大学，电视大学、夜校，各种各样的周日补习班，针对文化缺失的青年人，不啻磁铁一样吸引着他们。而年轻人也像一块海绵，吸纳着八面来风、四面书香。他们张开了干渴的嘴，焦灼的心，废寝忘食地吸吮着知识的琼浆，要把失去的青春补回来。作者就是这千万大军中的先遣队，见字而敬，见书而畏，他面对自己简陋的学历，奋起直追。他要在时代的大合唱中，加入自己微弱的声音；他要冲破知识不足的瓶颈，到大自然中尽情地吸纳阳光；他要改变自己卑微的身份，像“工作人”一样扬眉吐气；他要挣脱土地的束缚，像雄鹰一样在蓝天翱翔。他不怕吃苦，不怕熬夜，不怕受累，他要在时代的洪流中，让自己这滴水闪光；在时代的大合唱中，让自己的声音洪亮。他不仅要改变面朝黄土背朝天的身份，他更有自己奋斗的理想。社会的不和谐音符，使他愈加充满向上的力量；社会的不平等，让他更加发愤图强。身为七尺男儿，他不信自己比别人弱，不信自己落在人后边。虽然只上过名不副实的四个月初中，但他要发起猛攻了。他要攀上文化高山，遇岭开路，逢河架桥。他憋足了一股劲，除了必需的吃饭，必要的睡眠，必要的工作，他拼了！他成了真正的学霸，广博知识让他在关键时刻崭露头角。23岁这年，连一天中学语文课也没教过的他，参加公办教师招考，考上了中学语文教师。25岁，他参加电大学习，在业余时间拼命读书，三年中的六次期末考试，他的成绩竟然在全县学员中居五次第一，一次第二。25岁时他转行从政，一步步走上领导岗位。33岁时他弃政从文，在山东大学作家班毕业后，发表、出版了大量作品，当选为山东作协副主席、中国作协全委会委员，还成了多所大学的兼职教授以及兼职硕士研究生导师。朋友，你在仰望他的辉煌成绩时，看到了他筚路蓝缕的艰辛了吗？看到他那抢占人生制高点的雄心壮志了吗？毋庸置疑，每一份成绩背后都是汗水，也只有汗水才能浇出人生幸福花，这是颠扑不破的真理。他取得如此辉煌的成绩后，仍在孜孜以求，登山不止。这是他的人生哲学，小车不倒只管推，前面有山只管爬。人活一口气，佛争一炷香。人，没有志气就能叫大写的人吗？

小老师终于成为大作家。当年的鄙陋无知给了他一生拼搏的勇气。他不隐讳当年的浅薄，无时不为自己的误人子弟而忏悔不已。为了不再误人子弟，他才终日乾乾，有了今天的自己。《小老师》，不但是当时社会的一面镜子，还是励志之书，诲人之书。有人说过：人任何时候都不能手无寸铁，这块“铁”，就是扎进骨子里的自控力、承受力、毅力、专注力，还有自信力。苛刻地对待自己，从不停步，把付出努力的过程看作人生乐趣，惟知雄飞，这才是奋斗的人生，人生的奋斗！

作者在这里娓娓道来，这种实录加强了在场者的见证性。熟悉农村但并不陷入情感宣泄，真诚的讲述，海量资料的梳理与吸收，把一个人的命运置身于时代，展现给读者更多的共情能力和交响力。价值和情怀交相辉映，这是作者的一贯之道。

文学是作者的唯一江湖，琐碎细小的生活才有丰富斑驳的现实感，被时间过滤的琐碎生活，才是历史本身。在这里，赵德发遇见了当年的自己。

丰富的素材，圆熟的手法，真诚的情感，没有评论，没有善恶判断，构成了作品的丰满质地，坚硬的内核。直面人生的重质书写，穿越时代的风云，直刺社会暗处的朴实文字，溯向历史，又指向当下，为社会增添了人文温度。这种大历史、大时代概念下的写作，为非虚构作品提供了一个良好的范本。讲述民办老师，某种意义上就是讲述中国，写的是自己的人生履历，体现的是人生的价值，理想的坚守，无畏的攀登。

真实，人们往往对作品要求真实，真实是某种程度的创造者的主体性，它来自主体对真实的认识，脱离一般庸俗意见的左右，抵达真正意义上的“非虚构”。“伟大的小说并不是去抄袭现实，而是把现实解体，再适当地加以组合或夸张，这并不是为了标新立异，而是把现实表现得更富有多面性”（巴尔加斯·略萨）。就是秉着这条原则，渐行渐远的人和事，在本书的写作中，一个个来到作者的心里，也呈现在读者面前。这是真正的话题之作，口碑之作。质朴的环境再现，个性的灵魂裸露，伴随着一个个事件的推进，让读者回到了那个“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的特殊年代，让人们进一步领会了一句名言：“文学是孕育在所有生命中的一道闪电。”

新闻推荐

黄漂亮带你看文博会“之最”，快点跟上别掉队啦

19日，第八届山东文博会在山东国际会展中心（槐荫区二环西路与威海路交叉口路南）开幕，为期5天。本届山东文博会参展国...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。