张大春与莫言：老友相见 见字如来

□本报记者 徐征

在获得诺贝尔文学奖之后，莫言的每一次出现，都是文坛之大事件。2019年1月13日，莫言亮相北京，这一次，是为他近30年的好友、华语文学界最优秀的小说家张大春的新作《见字如来》“站台”。两位惺惺相惜的山东老乡相差2岁，都已过花甲之年，而学识、阅历愈加醇厚芬芳。

【关于《见字如来》】“张大春是认字最多的作家”

张大春的老友莫言笑称，自己只认识500字，而张大春是中国作家中认字最多的人。

《见字如来》是属于张大春的说文解字。对他来说，每个字都有它的历程，“字不只是具备表意，叙事，抒情，言志的工具”，还是“生命中有如白驹过隙、稍纵即逝的光阴”。

张大春在前言中解释：如，是好象，来，是来了，是接近自我。

这种接近，除了“见字”，还凭由诸多浸润于岁月中的记忆，关于生命与成长。

这种在生命不同阶段的回望，如同一种审视，生命也由此焕发出不同的色彩。而字也是如此，当一个字从久远的过去长途跋涉来到我们面前时，早已不复它出发时的模样。“每个人在使用字的时候，如果能停下来做一番仔细的回想，生命故事可能截然不同，有些感受也会有极大差异。”这大约是张大春从《认得几个字》《文章自在》，再到《见字如来》，一直以字和文本作为载体来讲故事的缘由。

《见字如来》结集于张大春的专栏，收录了46个字的身世，他又为之翻新了46段个人体验。因为在最初书写与最后成书的几年间，他已经发现了很多的不同。比如，以前认为自己胆子很大，写这本书的时候才意识到，自己是一个胆子很小的人，很容易受到惊吓。再比如，在中国字中，除了“勇”和“敢”，表达“勇敢”这个情态的字有多少。

张大春发现，害怕的字很多，如畏、惧、恐、怖，而不害怕的字很少。“中国人的性格里，可能真的并不鼓励勇。老实说，在那篇文章里，我没有答案。”

【关于写作与诺奖】“萝卜在生长的时间没想到维生素”

久未露面的莫言现身张大春新书发布会，是因为他们有着近30年的友谊，而在这两位出色的作家身上，也有很多相同的关键词：山东人，小说家，风趣，等等。

两位作家在私下有着非常密切的微信互动，最近的主要内容，是关于字与音律，因为诺奖得主最新的爱好是对对联。

张大春说，莫言大量的时间用在写毛笔字上，“不止右手写，左手也写，左手还要写得比右手好看。另外一方面，据他自己很客气、很谦虚地说，他写了很多打油诗。可最清楚的人应该就是我，他随时考究着他写的诗，既要很自然地表现出他对于这个世界的某些风趣的观点，我特别要强调是‘风趣’，另一方面又很在意有没有严谨的格律。”

2018年12月，作家二月河去世后，莫言曾连续两天两度书写挽联。上联都是“二月河开凌解放”，下联分别是“一剪梅落玉簟秋”，“一络索牵玉连环”。因为依然觉得不严谨，这一次，执着的莫言又带来了一句新的下联，“三伏雷震雨纷飞”。

采访现场，莫言不仅走神儿给“风马牛不相及”对了一个下联，“与天地可重合”，还抛出了自己2014年在台湾日月潭边想的一个至今未有下联的绝对：日月潭边望明月。

莫言预告，他的新作《对对联》将发表在下一期《人民文学》上。

与诺奖得主莫言坐在一起，张大春不免被问，是否想过诺贝尔文学奖。两位作家笑得一致的欢畅。

张大春说，写作本身就是写作者的企图心。而“中文作家很少能进入到英语文学的世界，获诺奖比中乐透还难”。然后，张大春强调：我从没买过彩票。

莫言则用一句他以前说过的话来回答：“萝卜在生长的时候没想到过维生素，作家在写作的时候也没想过诺贝尔文学奖。”

【关于传承】“这是咱们张家门儿的德行”

莫言说，他喜欢与可以与之平起平坐或者仰视的人做朋友，而张大春就是这样一位朋友。

这并非莫言的过分溢美之词，张大春自小习练书法，爱说书，爱故事，近年来出版的《春灯公子》《战夏阳》等春夏秋冬系列，也是为了广播节目说书之需。但不可否认的是，在包裹于虚构类“评书”皮囊下的，是他本人在《战夏阳》简体版序中所说的，“古代官场与科场的怪状、丑态”和“近代中国知识和权力的复杂光谱”。

张大春笔下的一字一句，都带着个人与历史的前世今生。之前读《聆听父亲》，因为述及的是同样的故乡济南，曾令我感同深受。所以在现场，我急不可耐地向张大春抛出了这个困扰了我几年的“中年”问题：在象征雄性力量的父亲生病倒下、儿子即将出生的时候，张大春对曾经只是地理意义上的故乡济南的寻访，是否与这次对字的回顾一脉相承。

张大春说，每个来到我们面前的字，被我们现在如此使用，与我们对于原乡、本籍、住处或者家的认识一样，都经过了漫长的历程，有着非常多的变化。只不过，所谓的意义，并不仅止于寻根。因为生命的历程，既不能与祖辈切割，也不可能与子孙切割。至于如何串起这种关系，即涉及阅读、回忆以及真正的经历。

“每次在姑姑的家里，感受到的是我与妈妈的关系。”姑姑和妈妈，连使用塑料袋的方式都同样用一条条抽出来的方式。当张大春对姑姑说起时，姑姑答，“这是咱们张家门儿的德行。”

这种德行，即是传承。它小至生活习惯，大至礼数传承，都是一个家族的独有气息。

张大春在关于“礼”的一章中写道：“各人以本分相待，这在我的原生家庭三人组合里，就是关于礼貌的简单注脚。是以我年幼时关于‘礼貌’这件事的认知，几乎就是‘本分’二字。正由于家中人口简单，上一代七兄弟、二姊妹，一堂数十口成员的光景倏忽零丁，父亲内心是相当焦虑的，总会对我说：‘打小没有那些七大姑、八大姨的，你很难学做人。’”父亲的焦虑，即来自于可能轶失的“章法脉络”。

【关于人生兴味】“日历其所亡是目前最幸福的趣味”

坐在两位大家对面，可以感受到他们之间弥漫着的惺惺相惜的气场。虽然一个生活在北京与高密之间，一个游走于台湾与北京之间，但他们默契地坦诚、专注，也同样热爱有趣的人生。

当有记者要两人各用一个字来评价对方时，张大春对莫言的评价是“耕”，莫言对张大春的评价则是“博”。博，是才识广博，耕，则是耕地的耕。

张大春说，已经成为诺贝尔奖得主的莫言，在开发自己写作的努力上，付出的心力很可能与一个积极想要争取好成绩的小学生差不多，简单讲叫上进心。莫言经常会在微信里问他，“有几个词可以这样用吗？”

而当现场有读者问及张大春，最看中的是什么趣味时，张大春说：“对我而言，在生活中，每天能有那么一点点与前一天不一样的发现，大概就是我所谓的趣了。”

他拿《论语》中的“日知其所亡，月无忘其所能”作比说，“我常常想，如果是日“历”其所亡，这恐怕是我人生之中，至少在目前阶段最难得而且最幸福的趣味。”

这种趣味是具有独特性的。如同张大春对《见字如来》的受众的界定，也是那种对汉字有自发兴趣、喜欢玩益智游戏、对知识极限有好奇心的人。

英国哲学家、诗人欧文·巴菲尔德曾说，“我们不懂的奇异性只能让我们惊叹，而我们理解的奇异性，就能赋予我们审美想象。”这两位60岁出头的作家可谓深解其味，他们的生活，因为这一些持久而有趣的探寻，愈发活色生香起来。孙婷婷 绘

新闻推荐

我给妈妈织围巾

女报讯（记者范开云）“嘘，别说话，我们一定要早点编出来。”“妈妈看见了一定很开心！”在山东银座·英才幼教集团银座花...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。