2018我的书架

2018年的出版界相当繁荣，很多重磅作家推出了新作，越来越多优秀的外译作品进入中国读者视野。我们一直相信阅读的力量，因为每一本好书，都记录了这个时代的文化变迁。相信在碎片化的时代，阅读可以为我们带来更为深邃的力量。岁末，我们邀请到四位爱书人， 写下他们2018的阅读史。

读出一颗不老的心

□赵月斌（评论家、作家）

费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。把所谓的个人“阅读史”公之于众，就像展示自家的菜单食谱，你肚子里装了什么货，都会被人一眼看穿。况且我本来就是吃煎饼卷大葱长大的，读书也免不了重口味，即便没有变得脑满肠肥，恐怕还是一肚子糠菜的臭皮囊。书读了一本又一本却没读出黄金屋颜如玉，也许真是读到茄棵里去了。没办法，我也只能在茄棵里盲打误撞，逮着什么就算什么吧。

先说两本印象最深的。一本是法国哲学家安德烈·高兹写的《致D：情史》。书买来好几年了，今年一月才找出来看。一本仅七十多页的小册子，是八十四岁的高兹为身患绝症的妻子多莉娜写下的情书：“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”我用荧光笔涂下了开头这段话，一口气读到最后一句：“我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”显然，这是一份爱情纪念册，它写下的爱比生命更长久。这也是一封绝笔信，《致D》问世的第二年（2007），高兹便与多莉娜一起开煤气自杀。这样的书，一读永难忘。

另一本是蔡祟达的《皮囊》。印象中这本书属于动静很大的畅销书，所以不太感兴趣。去年kindle搞活动，便花一毛钱借了它的电子版，没想到竟读得上瘾。“阿狗达”笔下的闽北小镇，亲人故旧，乃至他的神明朋友，无不带有贴心的温度。这样的书，必须占有啊！所以又买了纸质版——已是2018年第54次重印了——今年重又读一遍。这样的书，值得重读。

以上两本都属非虚构。同类作品还读过龙应台的《天长地久：给美君的信》。我算是铁杆的“台丝”吧——从三十年前热血澎湃地读《野火集》，她的书几乎一本没落全都读过。龙应台的写作无疑是真实的，投入的，她把生活熬炼成了一本书，而不是在书里矫饰一种生活。《天长地久》同样未让我失望。

再就是法国作家伊凡·雅布隆卡的《蕾蒂西娅，或人类的终结》。作者是一位著名的历史学家，也是一名探求真相的写作者。作品围绕少女蕾蒂西娅遇害案，重建了蕾蒂西娅的人生及其遇害的整个过程，原本被漠视、被无视、被遗忘的死者得以突显，这桩凶杀案的深层背景也得以揭示。这本书是雅布隆卡花费两年时间调查采访写成的，可见作家也需要一种孜孜以求的工匠精神。

再来说几本好玩的书。宋兆麟的《会说话的巫图：远古民间信仰调查》《寻根之路：一种神秘巫图的发现》，张道一的《纸马：心灵的慰藉》。以上三本书都搜集了很多关于民俗、民间信仰的图片，配以作者的考订、解说。还有四本国外的：《博物学家的传世珍宝——来自伦敦自然博物馆的自然藏品集》《来世之旅：古埃及死者之书》《博物学家的神秘动物图鉴》《超自然变形动物图鉴》。从书名就可看出都是博物学之类，大开本，彩版，印制非常漂亮。买这些书主要是看图，平时翻翻也很开眼。

最重头的放在后面——作为主业、专业、作业的文学性阅读。少量和理论批评相关的书：美籍华裔学者段义孚的《恋地情结：对环境感知、态度与价值》和《空间与地方：经验的视角》，虽为人文地理学著作，但是“恋地情结”“景观恐惧”等重要论断对文学创作和批评亦有启示意义。还读了法国哲学家加斯东·巴什拉的《空间的诗学》，他所说的“场所爱好”是为段义孚“恋地情结”之滥觞。重读了加缪《西西弗神话》、福克纳《我弥留之际》，在年轻时读过的书中，似乎还能读出一颗不老的心。几个散文选本：黄德海编的《知堂两梦抄》、陈平原编的《佛佛道道》《生生死死》《神神鬼鬼》、钱理君编的《父父子子》《说东道西》，这几位学者的编选眼光没得说，可以让你读出鲜明的主题和别样的风味。

读得最多的还是小说。在为《南方周末》做的2018年虚构类好书推荐中，介绍了四部长篇小说：《借命而生》《朱迪斯的爱人们》《同情者》《耶稣撒冷》。为给卢一萍写评论，读了他的《白山》《天堂湾》等五本书。此外，还读了鲁敏的《奔月》、叶兆言的《刻骨铭心》、刘庆的《唇典》、[美]柯蒂斯·道金斯的《格雷巴旅馆》、王定国的《敌人的樱花》、[爱尔兰]爱玛·多诺霍的《神迹》等。

最后压轴的是两部长篇小说。张炜的《艾约堡秘史》，是继《独药师》之后又一部“变法”之作。气息充沛，叙事生猛，直击现实，人物塑造夸诞有力，故事叙写绵密出奇。张炜以“登州海角”为依托绘就的文学地图又多出了一个叫做“艾约堡”的神秘、幽邃之地。王延辉的《奎虚阁》则以象征文化坐标的“奎虚阁”为依托，叙写了主人公欧阳童由“大男孩”蜕变为“男人”的成人史。两位山东作家似乎有着相通的“地方感”和“恋地情结”，艾约堡和奎虚阁既是独立、封闭的地方，又是开放的文学空间。在他们的作品中，“地方”不再意味着局限，而是生生不息的自由。

——盘点下来，一年竟也读了好几十本书，未敢沾沾自喜，反而心虚起来：贪读如贪吃，吃得这么多这么快，好吗？这个毛病，得改。

洗掉尘垢一切都那么令人着迷

□钱欢青（记者）

我常常想，我们本该具有的对生活对人生的丰富体验，被堆积在自己身上的厚厚尘垢蒙蔽了，这些尘垢有的来自外界的影响，有的却是我们自己对自己的遮蔽。比如，我们觉得人和人之间一定没有办法敞开心扉，但事实也许不是这样；比如，我们觉得我们无法常常陪伴父母是迫不得已，其实也并非都是如此。

也许是因为远离家乡，所以今年读的书，龙应台的《天长地久》特别感动我，在过去的十五年里，不论是在香港还是在台北，每两个星期，龙应台都会到屏东去陪伴母亲，不曾中断。但母亲已经无法言语，在一旁聊尽心意的龙应台，不知道母亲心里明不明白她是谁，“不知道当我握着你的手时，你是否知道那传过来的体温来自你的女儿；不知道我的声音对你有没有任何意义。我的亲吻和拥抱是不是等同于职业看护那生硬的、不得已的碰触？你是否能感受到我的柔软，和别人不一样？十五年里，我不知道。”但最终，龙应台还是决定和母亲住到一起，她相信，即便母亲没有知觉，女儿的手和护士的手也一定不一样。

龙应台的文字，深情厚谊，一如既往，荡开一笔，有历史的浩瀚，再荡开一笔，又是催人泪下的亲情。

这事实上是这个以“现代化”自诩的时代中每个人心中都面临的境遇，所有人都要离开家乡，生活不再完整，如何在碎裂中矗立自我，安放心灵，是涌动于时代深处的渴求。在这个意义上，蔡崇达《皮囊》的持续热销就毫不令人意外。《皮囊》也确实没有让人失望，从亲情出发，充满对人生和时代温暖而深情的注视，小说化的笔法又让这本书充满了吸引力。

从而，《沈从文的前半生》也成为一个湘西少年一路出走的动人传奇，读这本书的时候，久久打动我的，是一个少年面对内心的真诚，寻求出路的热切，还有郁达夫去看望他时将自己的围巾围在他脖子上的细节。我们似乎常常只看到沈从文的地位、文学史的评价，而忽略深入到他人生每一步，去感知一个少年的成长心路。

从而，帕慕克的《纯真博物馆》，刷除了我对爱情的尘垢，让我深深感动于书中的纯真之爱；从而，石黑一雄的《长日将尽》，让我领略到，如此含蓄漫长的情感，竟然激荡出如此惊心动魄又绵延不绝的深情；从而，双雪涛和阿乙那锐利《飞行家》和《早上九点叫醒我》，让我感受到了小说家对荒凉现实的刻骨绝望。

细细数来，2018读的文学作品真是占了很大的比例，上一年还不是这样，那时候我甚至觉得，即便读一本枯燥的考古说明书，也比去读一本小说“有用”，但如今我不再这样认为了，即便是重读《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》这样的经典之作，人性的丰富和感人依然感动着我。那些曾经被我自己遮蔽的对于生活和文学的感受，仿佛重又回来了。

没错，文学自有其独特的价值，是一处可以洗掉你身上的尘垢，安放你心灵的场所。人不能两只眼只盯着未来会怎样并为这个未来关闭了当下的感受。时间从不回头，你此刻的贫瘠和丰富，就是你未来的贫瘠和丰富。

翻越高山，方可见众生

□宗城（出版社编辑）

好书让人写作产量下降，烂书让人写作水平下降。2018年读了许多文学好书，导致自己写东西不如以前勤快了，好东西不能独享，姑且谈论几本好书，来回顾我的2018年阅读经历。

2018年读的书主要是文学书。有《追忆似水年华》《2666》这样的大部头，也有《寂寞的游戏》这样小众的小说集。小说集的作者叫袁哲生，一位英年早逝的台湾小说家。

读袁哲生的小说，我的眼前是一个人和儿时玩伴重聚，捉迷藏，捉着捉着，却发现只剩自己一个人。那份怅然，足够让一个坚强的男人久久沉默。怅然在小说里以不同的面貌出现，也许是回忆起年少的朋友，冷不丁道：“幸好，朋友是越来越少了。”也许是回到青春的潮湿地带，突然说：“雨天更适合死亡，你觉得呢？”这种死亡的气息是不和谐的音符，在小说里阵阵作响，让袁哲生的叙述多出不安。在其中《父亲的轮廓》里，他再度提起死亡，当“母亲仿佛一个做错事的小孩那样，将门重新掩上、离去”，“我”的眼前恢复成一片黑暗，“坐在床沿，紧握双拳，心中又重新燃起了一股想死的念头”。因此，《寂寞的游戏》并不只是美好，它优美的语句里藏有对生命巨大的失落，年纪轻轻就介入了对生存与死亡的提问，那种无法排解的孤独和无能感笼罩在少年的头上。

除了袁哲生，胡波和石黑一雄也让我印象深刻。

胡波（笔名胡迁）是2018年金马奖最佳影片《大象席地而坐》的导演，他的小说集《大裂》有存在主义的味道，洞察人世间的荒诞。

石黑一雄关注的则是现代人的疏离感，他最知名的小说是讲述克隆人精神危机的《别让我走》。当同代人津津乐道于克隆人对人类的反抗时，石黑一雄写的却是他们对命运的妥协。在《别让我走》中，当主人公知道自己活在骗局里，他们没有激烈的反应，很快就坦然接受，他们被抛在一个彻头彻尾绝望的情境里，早早知道自己是人的“工具”，神圣的使命化作玻璃渣子，但他们没有说要去改变命运，因为他们意识到自己无法脱离这个情境。

这是一部典型的后现代小说，不再执着于人的主体性、存在的意义，在建构真实感的同时又在草蛇灰线中解构真实，使读者怅然若失，陷入一种虚实相生、四面茫然的处境。《别让我走》中，当我们同情凯西讲述的这个文本，天然的第一人称叙述视角已经为它安插了欺骗性，凯西并非石黑一雄的化身，她只是一位未必靠谱的叙述者。由于当事人的“死无对证”，凯西的叙述因此才建立可靠性，但需要质疑的正是这种可靠性。讽刺的是，人类历史的结构恰恰是依靠“凯西”们完成的。将石黑一雄的小说层层剥开，虚无的底色原形毕露。

文学之外，历史和社会学著作也在我的书单里。我的关注重点是明史，有一本《明代州县政治体制研究》，没什么人读，但却是一本难得的好书。这本书以州县管窥中国，重点分析了州县政治体制的合理性、人治思维、儒教传统和实用层面的原因，梳理了明代州县的变迁，以及它在历史长河中的前后影响。这本书对明代州县权力结构和州县官心理的分析尤为细致，读完之后，会对明代地方政治、中央与地方的互动以及贪官问题有更明白的认识。

如果有读者对历史感兴趣，不妨先从钱穆的《中国历代政治得失》与余英时的《士与中国文化》入手，它们能让你拨开云雾，领略历史宏大叙事背后的另一面。限于篇幅，这里不再展开。

读书不是一件值得炫耀的事，但读书能让人“知无知”。对写作者来说，读书更为必要，不要闷头瞎写，写作遇到瓶颈，就多出去走走，多看看经典。看看同样的话题，前人们是如何书写的。比如你要写进程奋斗的青年，《红与黑》《嘉莉妹妹》《了不起的盖茨比》都不该被错过；要写大家族的兴衰，《金瓶梅》《红楼梦》《战争与和平》就是你眼前的高山；要写人生的诗意，即便不看书，你也可以看一部杨德昌的《一一》。多看经典，才有敬畏，知道眼前有高山。高山不叫你臣服，要你去翻过，翻过方可见众生。

以新的维度，廓清迷雾

□花生（阅读爱好者）

今年和往年一样，看的书并不多。居然也答应写一下小结，是因为虽然读得有限，但自身的视野和认知却因阅读有一点拓展和深入，把它梳理出来，可以看到积累细细的脉络。

如果不是看到信任的老师推荐，我想我不太会去看德鲁克的书。管理学，在我偏狭的认知里，和成功学类似。德鲁克的《旁观者》让我对被标签为“管理大师”的德鲁克，有了许多非标签化的认识：能在专业领域内被称为“大师”，常常需要更为宏大有力的格局和视野加持。不过，《旁观者》并不是管理学专著，而是德鲁克晚年回顾一生中接触到的那些令人难忘的人物的回忆录。观念自有一套的奶奶、负责的小学老师、无人不知却令人不解的大学者、在纳粹极权下日益失控的个体、才华非凡却都没有实现理想的传奇家族、通用杰出的管理者……人物众多、形形色色。在德鲁克笔下，这些人物的跌宕和悲喜真真切切。而德鲁克之所以能被称为大师，其高度在于，他不停留于私人化的追忆，而能从政治、经济、教育、学术等视角来观照个人际遇，从而表达他所看到的得与失、成与毁。同时，这份智性与公允，又伴随着一位老人对过往深深的眷恋与回望。这些人物各异，却又奇妙地构成了一幅群像，德鲁克自己说：“我希望借此呈现社会的图像，描述并传达这一代人难以想象的那种神髓、韵味与感觉。”确实，在如今日趋精致利己、面目模糊的氛围中读来，他们好像那些古老史诗中的人物，充满了命定的色彩，却又个个生机勃勃、个性鲜明。

看《旁观者》让我意识到需要校正对某些学科的偏见，看心理学相关书籍，则让我寻到理解人性的一种路径。今年看了几本跟弗洛伊德相关的书，《旁观者》中写到他，《暮色将至》也有他，《弗洛伊德的最后岁月：他晚年的思绪》是以他为研究对象，还有他自己的著作《摩西与一神教》。这些书组合在一起，从不同的视角呈现了一个复杂、矛盾又深刻的弗洛伊德，他有自己摆脱不掉的情结，他强力追求“英雄般的清晰”，“直至生命的最后一刻依然保持了自我”。

弗洛伊德晚年着力于解构父权，剖析希特勒上台的群体心理机制。心理学家弗洛姆的《逃避自由》也谈论这个话题，分析在什么情形下自由会成为重负，人们极力想要逃避它，并指出怎样才能获得一种积极的自由。弗洛伊德的得意门生，但最终与之分道扬镳的荣格，他的著作选《心理学与文学》，则带来了理解文学创作的心理学工具。挖掘出潜伏在意识之下的无意识冰山，是这师徒二人的巨大贡献。不同在于，弗洛伊德的研究，发现的是基于个体早年体验形成的个体无意识，而荣格的研究则指出，无意识除了个人情结，还有更为庞大的集体无意识，它来源于过去历史体验的族群遗传。而天才的创作，其动力往往来源于集体无意识，在创作中，它们凝结成一个个原型。

最后回到文学。我们的阅读，大多都是从文学出发的，但常常纯文学作品越读越少。不过在阅历与阅读体验更为丰富之后，再回来看文学，不时会发现自己获得了一种清晰的视角，有时候是一种切肤的感受。今年看了毛姆的《月亮与六便士》、纪德的《窄门》、安徒生童话。《月亮与六便士》用荣格的理论来理解就会明了，那位画家，就是触及了集体无意识领域，从而被“巨大的激情”捕获的人，这些人并不绞尽脑汁创作，而是某一种更大的存在经由他们而呈现。这样的人物，往往超凡又混蛋，幸运又可怜。《窄门》和一些安徒生童话都有涉及宗教精神，如果以“超我”来比照宗教精神，则看到这些作品中的人物怎样在超我和本我的冲突中挣扎和选择。

常常听到提倡阅读的无功利无目的性，似乎把阅读置于一方世外桃源之中。但我想阅读还是应当与生活互相印证，从而能让我们更好地理解这个世界存在的方式，理解这世上的人存在的状态。今年读的书不多，但也慢慢从“买书如山倒，读书如抽丝”的焦虑中摆脱出来，能够读到几本好书，帮助自己获得一些新的维度，廓清一些迷雾，也就是一种进步。

新闻推荐

教育部等九部门联合印发中小学生“减负三十条”：不做“刷题机器”严控书面作业总量 坚决控制考试次数

教育部等九部门联合印发中小学生“减负三十条”：为切实减轻过重学业负担，促进中小学生健康成长，教育部等9部门近日联合...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。