再识汪曾祺 苏 北

我写了一些关于汪曾祺的文章，许多读者以为好。本来不打算再写了，一个人不能为一个作家活着，我读汪先生读了有20年了，人的一生才有多长！可这次昆明之行，朋友韩旭领着我重走了许多老昆明的街道。（是重踏汪先生的足迹。）护国路、文林街、华山路、凤翥街、云南师范大学（西南联大旧址）……又勾起我写下一点文字的兴趣。

我从20岁开始读《汪曾祺短篇小说选》（那时汪先生只有这一本书，40年代出版的《邂逅集》和60年代出版的《羊舍一夕》早就见不到了！），到后来的《晚饭花集》，是这两本书领着我走进文学，并决定了我一生的走向。我现在几乎拥有汪先生的所有著作：四卷本的《汪曾祺文集》、八卷本的《汪曾祺全集》、《汪曾祺书画集》……现在出的我也买：人民文学出版社的《汪曾祺小说经典》、山东画报社的《五味——汪曾祺谈吃散文32篇》、三联书店的《晚翠文谈新编》等等，内容实际上都是重复的，里面的文章我也读过，可只要有一点新变化，那怕是编法上有些别致，仿佛上了瘾，我都会毫不犹豫地给买回来。

汪曾祺究竟有什么好的？我读这么些年也读糊涂了。

前两天买了莫言的一本访谈录《小说的气味》，莫言还是了不起。要说天才莫言算一个。他怎么就那么鬼的呢？他那歪瓜裂枣似的脑袋里面怎么就有那么多奇怪的想法呢？莫言的想象力是超常的，莫言是民间的，莫言是蒲松龄聊斋里面的妖怪。莫言在自序中说列宁“生了一个硕大的脑袋，脑浆也比常人重几十克”，莫言他是在说自己呢！你瞧瞧莫言的脑袋，是不是又大又不规则？莫言也算是奇人异相，五百年出的一个的。可就是这个莫言，在和石一龙访谈中有一段说到自己的早期小说《透明的红萝卜》，说就这篇作品“开了个规模很大的讨论会，连汪曾祺先生都说了不少赞扬的话呢！”你看看，像莫言这样的，还买汪曾祺的账！你能说汪先生不是一个了不起的作家！当然，我也不仅仅是为这句话，因为在早前，1989年吧，我在鲁迅文学院进修，莫言一拨作家也在鲁院读研究生班，一个楼上住，一个锅里扒饭。有一回大家捧着碗站在食堂边上的一个葡萄架扒饭（那是鲁院唯一景区）。我看着葡萄架下一个小池里鲜活的金鱼，情不自禁地说：“小金鱼真快活！”莫言也站在那里扒饭（他是站没站相，打篮球也是，往篮框里乱扔，有时还真扔了进去，一看就是民间打法；而叶文福则不同，他长发散乱，扔球动作抒情极了。）莫言接过话茬就说：“子非鱼，焉知鱼之乐？”（我们短训班的学员，都是创作刚刚起步，不像莫言他们已经成名，——有些成名的已很傲慢了。因此多不主动同他们说话。我们虽没名气，但也有自尊心。）之后不知怎么说到一些作家，——是不是汪先生即将来给我们上课？就说到了汪曾祺，我插嘴说：“汪曾祺不会写故事。”莫言反驳：“谁说他不会写故事？陈小手是多么好的故事！”

这句话我记得非常深，因为鲁院四个月，我们同共没说过几句话。——我们排队买饭，叶文福站在前面，莫言在后面搬个凳子坐着，别人挪一步，他把凳子在屁股下面往前拖一下，这时李本深走了过来，见状说：“严肃点！”可没人理他，莫言继续拖他的凳子。

还有要说的，好像不久前，我从网上看到王蒙在海南一个什么会上讲话。谈的是散文，王蒙这样经历的作家，一般的写作者，也是不会入他的法眼的。通篇的讲话，我记得没有提到几个作家（有几个，是古代散文家），说到当代，王蒙好像只提了汪曾祺，他说：像汪曾祺这样现在还会用文言文写作的作家，是越来越少了（大意）。

这句话，跟张兆和（沈从文夫人）对汪曾祺的评价有异曲同工之妙。张先生说：“曾祺笔下如有神。这样的作家越来越少了。”

汪先生究竟是什么样的作家？评论界对汪先生也没有一个很好的界定。倒是有人说过，对汪曾祺是不是评价过高了？他的成就并没有人们评价的那么高？也有人说，汪曾祺充其量是一个旧文人，是时代适逢其时把他推了出来。

韩石山在一篇文章（《散文的品格》）中说：“我对汪先生是敬重的，却说不上多么的尊崇，说到底，汪先生是一个旧文人，他的写作确如他所言，是‘独一份’。那是因为时代已进入现代，而他用的还是六朝笔记小说的笔法，时势已然流变，我自岿然不动，想不独一人份怕也不易。”我基本同意韩先生的意见。但韩先生在另一篇文章《我为什么要批评汪曾祺先生》中的一些观点我不同意。别的且不去论，单说韩先生说汪先生老年文章显出衰疲之象，我不同意。汪先生的晚年我与之接触甚多，虽说身体明显有衰疲之势，但脑子是极其灵活的。记忆力差，会忘事，这是老年人的通病，不足为奇。再写出《受戒》、《大淖记事》这样的大文章是精力不济了（不仅仅是精力，感情也不一样了）。但即使那些小文章也“笔下若有神”。韩先生举的例子是经我手发的《诗人韩复榘》。文不长，仅四百字，且录如下：

山东关于韩复榘的故事甚多。最有名的是：

“蒋委员长提倡新生活，俺都赞成。就是‘行人左边走’，哪，右边谁走呢？”

他游泰山，诗兴在发，口占一首，叫人笔录下来。诗曰：

“远看泰山黑糊糊，

上边细来下边粗，

有朝一日倒过来，

下边细来上边粗。”

可谓气魄大矣。

游趵突泉，亦得一诗：

“趵突泉，

泉趵突，

三个泉眼一般粗，

咕嘟咕嘟又咕嘟。”

韩诗当用济南话读，才有味道。但其实韩复榘是河北霸县人，说话口音想也不是山东口音。然而山东人愿意叫他说山东话，恁有啥办法？

韩复榘倒没有把他的诗刻在泰山上。韩在任期间曾经大修过泰山一次，竣工后，电令各处：“嗣后除奉令准刊外，无论何人，不准题字、题诗。”他不在泰山刻诗，也许是以身作则。

当然韩复榘的诗以及许多关于他的故事都有是口头文学，不可信以为真。编造、流传有权势者的笑话，是老百姓反抗有权有势者之一法。我希望山东能搜集韩复榘的故事，出一本《韩复榘全集》。

韩先生说“这就叫功力？不过是没文化的老奶奶给小孙子讲的笑话罢了。稍有点文化的都不讲，要讲也是讲孔融让梨，司马光砸缸啦。至于末后的生发，不敢说无聊，至少也是浅薄吧。所以写得这么短，分明是精力不济，文思枯竭”。韩先生有所不知，这是汪先生为和丁聪在《南方周末》开的专栏“四时佳兴”专门写的。“四时佳兴”只能是千字文，而且汪先生要就着丁先生的漫画。开篇就是写丁聪先生父亲丁悚的《张郎且莫笑郭郎》，丁先生后来说，《南方周末》本事大，把我们拉在一起。汪曾祺肚子里这些东西太多，说来就来，一写就是好几篇。可图不好插。丁先生还在电话里对汪先生说：“你考我啊，要出我的洋相。”韩先生只见到这一篇，汪先生和丁先生在南京《周末》联袂发了有十大几篇，其中有许多篇是我直接送到昌运宫丁府的。像《闻一多先生上课》《唐立厂先生》《才子赵树理》等（这些手稿都在我这里），都是不可多得的好散文（如果汪先生不去世，这样写下去，出一本叫《四时佳兴》的书，一定是文学史上的佳话），怎么能说汪先生晚年文笔有衰疲之势。我非常同意张兆和先生的话，汪先生的文笔不但不衰疲，而且“下笔如有神，这样的作家，越来越少了”。我也想同样举出汪先生的同一时期的一篇四五百字的小文《荷花》。且录如下：

我们家每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了。冒出花骨朵了。（这个过程多利索!）荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像说：“我开了。”（这哪像老人说的话，简直像个孩子!“我开了”，看这话说的!“我开了”，这是多白的大白话，可用在这里，全活了，将前面的文字全救活了!）

荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开。荷花收了朵，就该吃晚饭了。

下雨了。（跳得多远，这思维，这意象。可是何尝又不会下雨呢？）雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风，荷叶倾倒，雨水流泻下来。

荷叶的叶面为什么不沾水呢？（你问谁呢？）

荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃的。（跳跃）

荷叶枯了。

下大雪，荷花缸里落满了雪。（老人枯坐着，意识在流动。他想得多深远呀，他坐在那里出神，眼神空洞，他眼前像过电影似的：下雨了。雨打在荷叶上啪啪响。荷叶枯了。雨停了。下雪了。荷花缸里落满了雪……）

（看到最后，我心都碎了，这哪里是写荷叶，分明是写人的一生，写他自己人虽老矣，可心如孩童的一生）。——以上括号里的文字都是我所做的批注。

这样的文笔，哪一点看出汪先生有衰疲之势呢？可以说是老道成精，就这几百字，撂在有些作家身上，一辈子也写不出来。（我就常想，我要是能写出这样的几百字就好了，中国的文字不是随便码的，码得好，里面有风有雨，有神有鬼，码不好，就是一堆死字！）

我这是不是越扯越远了。这样的问题其实是讨论不清楚的。公说公有理，婆说婆有理，不说最有理。我还是归纳一下，能不能这样说：汪曾祺不是一个伟大的作家。不是一个极具想像力的作家（他自己说，他写的大多数都是自己经历过的或是有原形的）。他当然不是一个天马行空的作家。他是一个优秀的短篇小说家，是一个了不起的散文作家。他是中国气派，他是一个优雅的汉语的写作者。其实，有中国气派的作家还很多，会使用优雅汉语的也不少，但汪曾祺笔下不呆。前不久读过一篇文章，说沈从文50年代有一封信，沈说现在有些作家，议论起一些事来，头头是道，如若叫他写清楚一件事、写一个人，笔下就呆。现在有许多所谓的名家、大家，又何尝不是如此呢？但汪曾祺不呆，不但不呆，还非常灵动。这很了不起。即张先生说的“如有神”。他既是优雅的汉语，又是用日常语言说话。既雅又通俗，这很难做到，而汪先生做到了。难怪文人雅士看汪先生文章受用，而一般读者（包括仅有点文化的）也很对味口，感到“还不错，是那么一回事”，“这样的文章我也能写出来呀！”其实你写不出来（看别人吃豆腐牙快）。这就是汪曾祺的价值。

新闻推荐

检察机关保障服务民营经济发展座谈会召开

“检察机关推出系列举措，扎实为民营经济发展付出，鼓舞人心，上门征求意见，倍感温暖。”、“请检察机关多到企业、多向群众宣讲...

山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。