福利院旧址斑驳了往事,思念却在心底生生不息 中秋假期半岛记者探访无锡儿童福利院旧址及寻亲家庭,不少人将来青参加寻亲大会盼旧梦重圆

中秋假期半岛记者探访无锡儿童福利院旧址,当年儿童福利院如今已废弃。文/图半岛记者付晓晓

每当门外树枝上喜鹊的叫声响起,邓秀英都觉得是儿子该回来了。48年前,邓秀英把最小的儿子由江苏无锡送往山东。全家七口人,吃不上饭,送走他是为了让他活命。此后半生,她念子心切,日夜煎熬。年近八旬,找回儿子成了她最大的心事。在无锡,由于特殊的历史原因,像邓秀英这样的寻亲者数以万计。因为当初那个决定,他们与内心的不安、愧疚终日缠斗,携带着模糊的信息和渺茫的希望,纷纷踏上寻亲之旅。

丢弃是让你活下来

牛继红称自己是“轮船码头的女儿”。1964年冬天,刚出生15天的她被父亲丢弃在当年无锡市的轮船码头上,她将那里视为重生的起点。

42岁之前,牛继红生活在河南安阳,是养母口中“上海来的孩子”。她是被养母从一节火车皮上领下来的,那是1965年4月,北方春暖花开的时候。那节火车皮里装着江南几家福利院送来的83个孩子,牛继红是其中哭声最响的那一个。

成年之后,牛继红才了解到那段历史。上世纪五六十年代,江南遭遇饥荒、洪涝,不少婴幼儿被父母丢弃,又被送到福利院。当时,北方相对富裕的家庭到江南抱养孩子,当地民政部门也把他们分批往北方送,遍及河南、河北、山东、陕西、内蒙古。

1995年,养父母都不在人世了,牛继红开始南下寻亲。这是她的心愿,也是养母临终前给她的嘱托,“去找你的亲生父母吧,说不定他们也在找你。”当时,牛继红所掌握的关于身份的全部信息仅仅是来自上海、有一个福利院给的编号。

前十年,牛继红在上海寻亲,找福利院、登报纸、贴寻人启事,寻不到半点儿踪迹。2005年,无锡举办寻亲大会,考虑到无锡与上海离得近,她便前去碰碰运气。得知当年无锡儿童福利院有位工作人员保留了弃儿的登记资料,牛继红立即去查,竟然对上了自己的编号。谜团解开,原来她是无锡人,前十年她一直找错了地方。

保留弃儿资料的人叫余浩,1984年起在无锡儿童福利院办公室工作。1993年,从青岛来的几个寻亲者找到他,想查找自己的身份信息。那是余浩接触的第一批寻亲者。他扒开一个落满灰的角落,从里面扒出一叠叠资料,比卫生纸质量还差的稻草纸,都快烂掉了。他和寻亲者小心翼翼地把纸张翻开,一段历史和其背后无数弃儿的身世密码赫然在目。

来福利院之前,余浩在无锡乡下教了20年书,上世纪五六十年代那些弃儿的故事,他过去只是听福利院的人说起过,“没有饭吃,父母实在养不活,就把孩子从无锡周边农村送到市里。”有些孩子被人捡回家收养,有些被送到福利院。1959年至1961年“三年困难时期”,被丢弃的孩子最多。

“都是为了让孩子活命。”逐页翻着厚厚的资料,余浩才真正触摸到那段历史。上面登记的孩子,有的才出生几天,大一些的也不过一岁,几乎全部标记着一度、二度、三度营养不良。“父母只能送走,给他们一条生路,否则就饿死在家里了。”

当时的无锡儿童福利院床位不多,每天有几十个孩子送进来,福利院无力承担,抽调工厂厂房、办公室来安置,还是不够,不得不开始往北方送。

缺了一角的家庭

虽然熬过了最苦痛的“三年困难时期”,邓秀英的生活在此后数年惨淡如昨。三儿一女先后降临,吃了上顿没下顿,个个面黄肌瘦。1970年3月,小儿子出生了,没有奶吃,只能吃稀薄的米汤,饿得连哭声都很微弱,也经常生病。邓秀英决定把他送走。

在小儿子45天大的时候,有个山东人来到无锡江阴的云亭镇,从邓秀英的怀中抱走了他。“他是个木工,有人帮忙打听了,说家里条件不错。”邓秀英记得,对方长得高大魁梧,面相端正可亲,她凭直觉认为他值得信任,便把孩子交给了他。

这个山东人要给邓秀英50块钱,她拒绝了,“我不是卖孩子”。

邓秀英把他们送到了车站,从此无锡的家里再无小儿子的一丝痕迹。没有照片,没有物件,孩子是被一块破布包着走的。只有孩子的名字,这些年里在邓秀英的脑海里反复盘旋。他叫陈国洪。

关于小儿子的记忆稀少,只有寥寥碎片,邓秀英不停回想、咀嚼,也忍不住想象他长大后的样子。“他快49岁了,小时候长得像我,现在应该和他哥哥差不多模样。他自己躺在床上,大人一走近就不哭了,抱起来就不哭了,他很懂事。”

杨春法寻找弟弟快八年了,毫无结果。1973年,弟弟杨秋法3岁,被送到山东枣庄一个家庭抚养,养父留的名字是陈洪生。去了两年之后,陈家中断了与杨家的联系,弟弟音讯全无。

弟弟被送走的时候,杨春法7岁,对当年旧事只有模糊的印象。“弟弟是我父亲从江阴去山东送的,他想看看对方家里是不是真的过得挺好,走的时候我还拦着不让。”陈家曾给杨家寄过信,也寄过弟弟的一张照片,一次搬家中,信件和照片丢了。全家人懊恼至极,对弟弟的思念再无实物的寄托,弟弟第二次从这个家庭里“消失”了。

永远缺了一角。所有送走过孩子的江南家庭,永远缺了一角。

生命有涯,在有些人的一生里,这一角可能永远补不上。刚把弟弟送走几年,杨春法的父亲去山东找过他。陈家的来信中断许久,父亲不放心。他先去了之前去过的陈家,人去楼空,又按通信地址找,找不到地方,再到陈洪生声称的工作地点枣庄煤矿去问,查无此人。

失散的孩子成了父亲的终生遗憾。三年前,父亲病危,临终前嘱托杨春法,“一定要找到你弟弟”。

我要找到你

惠山,这是令很多无锡弃儿感到亲切、也感到伤心的地方。它是原来的无锡儿童福利院所在地。从无锡市中心向西,进入惠钱路,行至现无锡市慈善总会附近,沿一侧的惠钱路二弄上坡,夹杂在居民楼里的那座粉红色小院,便是福利院旧址。

小院早已废弃不用,只有一位姓李的保安在门口守着。保安是惠山人,从小长在

新闻推荐

2018 年全国赛艇锦标赛在日照开赛

本报讯（记者王霞）9月25日，2018年全国赛艇锦标赛在日照开赛。副市长林彦芹出席活动。本次赛事由中国赛艇协会、山东省体...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。