问候语见证生活滋味

■ 许星

改革开放40年，我家的生活发生了翻天覆地的变化，而最能体现这一巨变的是那些出现于人们日常生活中的 “问候语”。从上世纪70至80年代的“你吃了吗”“你忙什么”，到现在的“你买房了吗”“你炒股了吗”，再从“你身体还好吗”“你儿子上大学了吗”，变成现在的“你网购了些啥”“自驾游跑了哪些地方”。这些问候语的变化，从另一个侧面真实反映了40年来人们日常生活的变迁。

我老家在偏远的农村，听父亲说，那时候生活很困难，有时一天三顿都吃不饱，整天都是吃红苕干和高粱面，偶儿才下一小半碗米，就连所谓的“打牙祭”也只见几颗油珠珠。

那些年，邻里之间一见面都要问：“你吃了吗？ ”即便是上午十点或下午三四点也这么问，虽然只是一句简单的问候，但其实在大家的心里把吃饭问题都看得很重。那时候，粮食紧张、物资匮乏，老百姓买什么都需要票，做新衣要布票，买煤油要油票，逢年过节买几两红苕酒都要酒票。我家娃儿多，只有父母是劳动力，挣的工分少，分的粮食也不多，所以每顿饭吃完都会把粘在碗底的粥和饭粒舔干净，这还觉得意犹未尽。成天想的也是怎样把肚子填饱，所以见面都说吃饭的事。

自改革开放以来，农村实行了家庭联产承包责任制，我家7口人承包了7亩地，每年可收1万多斤粮食，不仅自己家吃不完，还要卖几千斤出去。村民收入增加了，见面时的问候语也发生了变化，由“你吃了吗”变成“你在忙啥”“你家今年收入多少”。

虽然温饱已不是问题，但父母要赡养年迈多病的爷爷奶奶，还要供我上大学，一家人的收入仍有些捉襟见肘。后来，父亲留下妈妈和小侄女在家，他自己和哥哥姐姐们出外打工挣钱。那时，父亲只要一听到别人问他：“你有存款吗”“你准备给儿子买房了吗”，脸上就露出深深的愧疚和无奈。

前些年，我大学毕业，找了很多工作都不甚满意。家里的亲朋好友一见面，就问父亲：“你儿子找到工作了没？”这让他十分苦恼。正当一家人为此犯愁时，村主任来到我家，找到我父亲：“现在国家有了新政策，支持大学生创业，你儿子又是学农业的，我看可以试试自己创业。如果你儿子决定好创业，村里一定尽力帮助。”在村里的帮助下，我结合所学专业，经过考察论证，选择了当年栽种当年挂果的山东槟榔核桃，通过利用国家政策的扶持资金，承包了村里的200亩荒地，结果第二年就有了收益。

现在除了种植核桃，我家还盖起了几十亩的无公害蔬菜大棚，开启了电商业务，不出家门就能把产品卖出去，一年净收入有20多万元。家里不仅装修了农村的房子，还在城里买了商品房和汽车。婚后，节假日期间我们一家人经常自驾游，看祖国大好河山。一与人拉家常，父亲总掩不住内心的激动，说个不停。最让我意外的是，父亲还开始用微信，经常和远在省城读研究生的孙女视频聊天。每每此时，他的脸上总洋溢着幸福和喜悦。

这40年来，我家的生活一天比一天好。去年四川凉山地震，父亲第一时间向灾区捐了2万元，还发动合作社的10位种养大户为灾区捐款捐物，遇到熟悉或不熟悉的，见面就问：“你捐了吗？ ”在他的倡议下，社里10名党员还交纳了3000多元的“特殊党费”。他说：“改革开放40年，我们脱贫致富。现在国家日益强盛，受惠于党和国家的好政策，我们的日子越过越红火，有了一定的家底，也该想想其他受困的人。能够为灾区人民出一份力、尽一份心，也是我们回馈社会的一份心意啊！ ”

新闻推荐

“省教书育人楷模”王红云:坚守三尺讲台，绽放师者初心 因为爱学生，才更爱教师这个职业

本报记者刘锐日前，省教育厅公布了2018年山东省教书育人楷模名单，任城区唐口中学教师王红云就是30名优秀师者之一。人间春色...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。