山东 曹春雷
那时,徐老师还很年轻,也就是二十六七岁吧,还没结婚,在学校里住单身宿舍。我还是初一的学生,跑校。班里其他跑校的学生,都有同伴,而我只有自己,因为村里在这所初中读书的,只我一个。
老师是我的班主任,本来不同意我跑校,但在知道我的家庭情况后,同意了。我父亲刚刚去世,哥哥外出打工,家里只有母亲一个人。我怕母亲一个人在家太孤单。而且,我也特别想家。
从学校到家并不远,二三里路吧。但要经过一片丘陵,这让老师很不放心我。那天第一次跑校,下了晚自习,老师给我一个手灯,让我路上用。那时候手灯还很稀罕,我怕摔坏了,不拿,但她硬塞给我,说,走夜路,没手灯怎行呢?
我便拿着,走着回家,但她还是不放心我,要送我一段。我挺挺胸说,老师,我不怕,我一个人回家就行。那年,我十三岁。老师拍拍我的头,笑了,说,我知道你不怕,但我也要送送你。
于是,她送我。可我发现,她比我还怕黑。路边庄稼地里有时“嗤嗤拉拉”响,我知道,那一定是刺猬或老鼠,再或者是野兔,在偷食庄稼。这时老师就靠近我,拉起我的手,我能感觉得到她的颤抖。但她却装作一点儿也不害怕的样子,大声说话,或者唱起歌来。
走出一段路后,我执意让老师回去。我说,你回吧,老师,我马上就到家了。俺娘在村口等着我呢。我指着夜色中那个面目模糊的村子,让她看。老师说好,然后给我手灯。我不要,她很生气,我只好接着。
老师转身回去。但我不放心她,跟在她后面,要送送她。她不肯让我送,说,我来是送你呢,你咋又送我回去呢。但我又执意要送,她拗不过我。我把她送到学校附近时,她站住,说,我就站在这里看着你回去吧。
我就往回返。半路上,大声唱歌,就像老师那样。我并不害怕,因为我能感觉到老师的目光正穿越夜色,抵达我的背影。
后来,我不小心将老师给我的手灯弄丢了,很难过,老师却安慰我,说没事的,不就一个手灯么。因为一时半会没买到新的,她就做了一个灯给我。罐头瓶倒进花生油,用甘草捻成灯芯,灯就成了。再在瓶口拴了一圈铁条,用木棒挑着,风吹不灭。
这盏灯,我用了很久。
大学毕业后,我当过几年教师,也曾在暗夜里,送我的学生回家。我知道,老师当年送给我灯,是要我传递光和热的。
再后来,我出了一本散文集,请老师作序。在我们的小城里,她的文笔很有名。在序里,她的一句话让我至今还常常默念,每每默念,内心便如一湖静水被春风拂过,泛起一圈圈温暖的涟漪。
这句话,该送给天下所有人:愿你天黑有灯。
新闻推荐
近年来,随着山东省体育彩票事业的蓬勃发展,体彩公益金在支持各项社会公益事业和体育事业发展等方面的作用日益突出,...
山东新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。