刘醒龙新作破译黄冈精神密码

刘醒龙

■新书讯

半岛记者刘依佳

“抱着父亲。我走在回故乡的路上。”

这是茅盾文学奖得主刘醒龙在散文《抱着父亲回故乡》开篇写下的两句话。那是2012年的深秋,88岁高龄的父亲去世后,刘醒龙流着泪写下的刻骨之痛。此前,他虽意识到父亲的一生是精彩的一生,却并未决定要写下来；自此以后,他心中火苗疯长。

而今,62岁的刘醒龙终于以笔圆梦,一部30余万字的长篇小说《黄冈秘卷》以“我”眼之观,以“我们的父亲”为主角,叙述了黄冈刘氏家族数代人的命运变迁。

如果止笔于此,《黄冈秘卷》充其量也仅仅是一部家族传记史,但刘醒龙不仅是“天真的赤子”,更是“复杂的思想家”,他写“父亲”,更写故乡黄冈,写黄冈的历史和文化,写黄冈人的灵魂和人性,并力求解读这片土地上从古至今绵延不断的独特气韵和精神传承。正如著名文学评论家於可训所言:“《黄冈秘卷》的家族叙事形式不在于追寻家族的荣耀,而在表现刘氏先人的勤谨耐劳、忍辱负重、正直忠勇、执拗端方的品质,这样的家族叙事旨在追溯一种地方性文化的根。”

壮心与贤良是小说筋骨

黄冈,这个相传自旧石器时代即有人类居住的“五水蛮”,这个位于大别山南麓的鄂东古城,在五千年文明中,可谓贤能辈出,显赫一时:活字印刷术发明人毕昇,医圣李时珍、地质学家李四光、爱国学者闻一多等等,均系黄冈人。此外,黄冈还有“将军之乡”“状元故里”之称:仅明清两朝,各中进士就有二百七十六员和三百三十五员；革命战争时期,此地更是诞生了两百多名开国将帅；即便到今天,黄冈中学也是赫赫有名……都说一方水土养一方人,黄冈这方水土,到底有何魔力?黄冈这方水土养育的人,又具有什么样与众不同的人格?

作为黄冈人,刘醒龙对故乡有着特殊的情感和深刻的思索。

“黄冈大地人文品格的与众不同,历史上的‘五水蛮\’留给这块土地上的人们别样的血脉,也是因为‘五水蛮\’恶名远播,才有当年朝廷将失宠与失意的杜牧、王禹偁、苏轼等人谪贬到作为蛮荒之地的黄州,这种历史的恶作剧,无意之中将黄冈这块土地打造成壮心与诗意并存的贤良辈出所在。”具体到新近出版的《黄冈秘卷》,刘醒龙言简意赅,一语中的:“一个小小村落中人的壮心与贤良,是这部小说的筋骨。”

诚如刘醒龙所言,《黄冈秘卷》以“我”意外接到的两通电话——来自北京红颜知己的女儿北童的“寻仇”电话和母亲从老家打来的诉苦电话,揭开了故事序幕,制造了矛盾冲突,也巧妙地将黄冈的今与昔串联在一起,不着痕迹。作者写作功底之深厚,可见一斑。

而后,作者由母亲在电话中抱怨父亲冥顽不化说开去,引出了小说的主人公“我们的父亲”——“老十哥”刘声志,一个奉行有理想成大事的硬骨头,一个赋闲多年秉性未改的老黄冈人。而后再由“老十八”刘声明的突然造访,牵连出了小说的另一个重要人物——“老十一”刘声智,一个坚信有计谋成功业的民营企业家,以及他与“老十哥”刘声志之间多年的恩怨纠葛,是为小说主干。而让两个主人公同年同月同日生、甚至连名字都是同音的“刘声志”和“刘声智”的“刻意之笔”,也体现了作者的良苦用心:“一个智者,一个志士。只要做对了,二者本不会有问题,也不会产生根本冲突。贤良方正作为小说的重要内核,同时包括了志与智。在现实人生中,通过人为操弄,常使二者处在对冲状态。没有智慧成就不了志气,没有志气的智慧,会沦落为蝇营狗苟的小聪明,小狡猾。”刘醒龙表示,“老十哥”刘声志正是黄冈地方文化的传承人,他不论置身处何方,不论年岁几何,血液里始终流淌着不服输的硬骨头精神和近乎偏执的“一根筋”特性,“这种执拗绝不是与时代背道而驰,不是与天下为敌。在黄冈人的性格中,能让他们敢于执拗的,显然就是贤良方正。没有贤良方正的底气,胡乱执拗下去,就没有任何意义了。”

一份执着,一种坚韧,一片忠诚,一腔孤勇,换取一生的坦荡。这正是黄冈独特的文化人格,也是作者笔下“心灵的传说”,是“可以鄙视一切庸俗的私利与卑劣的嫉恨”的精神传承。

一回家乡就“害羞”

“近乡情更怯,不敢问来人。”千古诗句,描述游子对故土永恒的念想。作为离乡多年、定居武汉的黄冈人,谈及自己对家乡的感情,刘醒龙出人意料地用“害羞”二字来形容。在附于书末的后记中,他也详细描述了这份特殊的感情:

“二○一一年秋天在国家大剧院领第八届茅盾文学奖时,曾经说过一句话:再伟大的男人回到家乡也是孙子。顺着这句话,后来又说,越是美丽的女子回到家乡越是娇羞。男人回到家乡的这些感觉,也是伴随着害羞二字而出现。第一次,随父亲站在小秦岭上,还没回过神来,父亲就朝着面前一堆黄土,扑倒下去,山呼海啸地趴在地面,待起身时早已是泪流满面……我也慌里慌张学着样,趴在地上结结实实地磕了三个响头。做完这些事,自己竟然像个做错事的孩子,害羞地站在一旁低着头不敢吱声。”

刘醒龙坦言,直到现在,“都一把年纪了”,但只要一回到黄冈,回到那片原野,“害羞的滋味便油然而生。害羞的意义是一种身不由己的爱,就像一个男人在一个女人面前莫明其妙地表现出害羞。如果是爱情,拥有一个在自己面前常常害羞的男人,是女人一生的幸运。回到原野上的害羞不是爱情,也不是欲望,而是太深的爱。爱到只能默默相对,哪怕多出一点动静也是对这种爱的打扰。”

刻画黄冈的人文坐标

原野所在,遍地温情。刘醒龙既是黄冈人,又写黄冈事,还以“我们的祖父”“我们的父亲”“我们”的自述方式呈现小说情节,“我”的身份又与作者本人十分相似,且对书中的父亲“老十哥”也倾注了很深的感情,难免会让人认为这部小说是他以他父亲为原型进行创作的。对此,刘醒龙表示,这个问题无法用“是”或“不是”来回答,“我不能说是,那样就容易被误解为自传体,这当然不是我的初衷,也与写作的真实不符。但我也不能说不是的,小说中不少细节,真切地发生在我父亲及他的家庭与社会生活当中。”

刘醒龙说,在《黄冈秘卷》中,他实验性地使用了“我们的祖父”“我们的父亲”这一新的人称,“父亲他们这一代人的理想和情怀,放在时间的长河里看,有着很大的不同。越是用心去写,越是发现父亲他们这一代,看上去平凡普通,貌不惊人,但在他们所面对的一百年里,其心其意,其行其为,远比通常所见的那些肤浅文字来得深刻和高尚。而用‘我们的父亲\’这样的称谓,也是为了表达作为后来者的‘我们\’,经历了上世纪八十年代的‘寻根\’,九十年代的‘写实\’,在又一个一百年的背景下,为‘父亲\’树一尊令我们问心无愧的文学雕塑,理应成为与‘父亲\’最亲近的‘我们\’的天职。”刘醒龙还表示,从词意上看,“我们”既可以是特定的几个人,也可以是很多人,“我自己的用意,也不只是简单写祖父和父亲,而是由他们漫延到上几代人可以统称的父辈。”

值得一提的是,书中也有不少关于黄冈的“地方性知识”:以此为中心的原野传说；几如胜迹的东坡赤壁以及由此牵出的苏轼、王禹偁等一干历史文人；特产“黄冈大布”“巴河藕汤”的来龙去脉,等等。其中最有趣的当属黄冈的标志性方言:“嘿罗乎”(意为“很多”)、“嘿乎嘿”(“比很多更多”)、“嘿罗乎嘿”(“更多”)、“不嘿乎”(“不多”或“不咋地”)、“不罗嘿乎”(语气更强的“不咋地”)……简单的几个字,挪一挪位置,代表的意思就截然不同,方言的魅力,可见一斑。在书中,刘醒龙正是通过贯古通今、包罗万象的人、事、物,精准地刻画出了黄冈的人文坐标,而《黄冈秘卷》也为“新方志叙事”这一小说写作潮流提供了新的样本。

《丝路之绸》

作者:茅惠伟

出版社:山东画报出版社

丝绸是丝绸之路的原动力,也是这条路上最典型的文化符号。千余年间,无数的驼队、商船在丝绸之路往来穿梭,丝绸从中国的乡间小道走出,或穿越大漠戈壁,或远涉重洋,开始了人类历史上时间最为持久、路程最为漫长、内容最为丰富的一次文明之旅。

《给孩子的科幻故事》

编者:宋明炜

出版社:东方出版中心

本书收录了刘慈欣、刘宇昆、韩松、王晋康、潘海天等13位当代著名科幻作家的中短篇小说佳作,其中多篇荣获中国科幻“银河奖”和华语科幻“星云奖”。这些作品以精妙神奇的构思、清新优美的文字、精密细致的结构,激发孩子们感受和发现无限美好的想象世界,扩张想象力,激发探索的兴趣和热情。

《禅的故事》

作者:易中天

绘者:黄永厚

出版社:浙江文艺出版社

本书从禅的起源开始,讲述了禅的发展与传承,描写了其从古流传至今在人们的生活与思想中的的衍变,穿插着有趣和耐心寻味的公案故事,充满哲思。

易中天运用诙谐幽默的语言,配合国画大师黄永厚的精彩画作,引据传说与史料,灵活运用古代文豪与禅师的对话,解释了生活中司空见惯的常识及俗语的出处。

《月夜潜者》

作者:(日)天童荒太

译者:不夜山

出版社:浙江文艺出版社

天灾人祸,不知道什么时候就会降临。从此之后天人永隔,父母、孩子、爱人、亲人、朋友,甚至不能亲自确认对方的死亡。为什么我还活着,为什么只有我活着,我到底该怎么继续活下去……本书探讨的正是灾难之后,留下来的人到底应该怎样继续生活这一深刻话题。可以说,本书是一部关于灾难后自我厌恶和自我救赎的作品。

本期《朝花》文章将发送至半岛客户端“快读”频道。扫一扫,更多精彩极速浏览。

新闻推荐

中国疾病预防控制中心： 接种了长春长生武汉生物两批次不合格百白破疫苗可能影响免疫保护效果

据新华社电国家药监局网站日前刊载了中国疾病预防控制中心就效价指标不合格的百白破疫苗相关问题解答。1效价指标不合格...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。