不能用惯性写作毁掉自己

张炜、王蒙、邱华栋在鲁迅文学院畅聊文学。

张炜：当代著名作家，茅盾文学奖得主，山东省作家协会主席。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等19部。

王蒙：中国当代作家、学者，文化部原部长、中国作家协会名誉主席。

邱华栋：曾为《青年文学》杂志执行主编，《人民文学》杂志副主编，现为鲁迅文学院常务副院长。

4月9日下午，在《海边兔子有所思》新书发布会暨鲁迅文学院研讨会上，张炜携新书与中国作家协会名誉主席王蒙、鲁迅文学院常务副院长邱华栋，围绕“向一个时代表达巨大的善意”话题，畅聊各自对文学的看法与创作经验，三位老师在现场展开热烈讨论，在场的学生也表示受益匪浅。这里，小编选编了部分谈话内容，以飨读者。

邱华栋：张炜老师这本书是一个散文集，分成四集，把他最近这两年来的类似于像大珠小珠落玉盘的思想集合起来，与长江大河叙事奔流的小说来比，《海边兔子有所思》就是叮当作响的珠玉集。

王蒙：我对这本书的兴趣，和对张炜的兴趣分不开，书中表达了对文学的忠诚，对文学的投入，对文学的爱，对文学的坚守，对文学的认真。

张炜：读者以为我主要的精力是放在写小说，特别是写长篇。我有一天在书店里又翻王蒙自传，他说我是“长篇能手”。一般都说是生产能手。我大量的精力放在写散文上，我个人最喜欢写诗，但是写得不好。

我这本书实质上讨论一个问题：好作家是什么样，我个人对文字是特别的重视，即便如此，我回头看自己40多年的文字，有的那么粗疏，看了后悔。但当时我写作的时候仍然是倾注全部精力的。时间，比一个智慧的人更智慧，他的标准更坚硬，我对时间的敬畏和恐惧使我不敢放松对文字的要求。无论作家写得好一点差一点，多一点少一点，他一定是特别热爱文学。

邱华栋：张炜老师这本书隐藏了一个密码，张炜密码，你到底要当一个好作家还是要当不好的作家。如果想当一个好作家，请读《海边兔子有所思》。这是我们今天得出非常有意思的结论。张炜老师散文创作和他小说创作等量齐观的。对语言的寻求，对语言精妙的把握，在小说写作上，张炜在每一部小说都要寻找每一种语言和语调。《刺猬歌》，对《古船》也是另一种风格，包括《九月寓言》也是，每一种小说确立风格，语言语调，各种琢磨，写作的秘密像一座藏满了宝藏的山，我们今天慢慢靠近了藏满了宝藏的张炜老师。他刚才骄傲地告诉我们，他是一个诗人。我想问张炜老师，您是怎么看待文体之间的关系。

张炜：我还写过剧本，没有出版，没有发表。我还写过报告文学，写过两个话剧剧本，没有发过演过。我觉得一个写作者，什么都要写一点，试着写戏剧或许不成功，对整个文字是很重要的训练和尝试。现在我每年都写诗。我觉得把热情，能力都交给诗了。邱华栋的诗也没有他小说的影响大。我的长篇影响又超过短篇和中篇。我大量时间都给了短篇了，随着年龄的增长又写不出短篇了。每一个短篇花费了那么多精力：一个短篇是一个构思，一个长篇也是一个构思，写短篇积累字数多么难。我写了130多个短篇，出个短篇集只能选出十来个稍满意的。中篇我写了20多个，个人认为稍微满意的也就是三五个。回头看就是这么残酷。长篇回头看写了21部，比我想象得好。这就带来一个问题，什么样的文体最困难？对我来说长篇容易一点，短篇最难，中篇次之，诗最难。所以对写诗的人要高看一眼。谁能够把诗写好的话，散文、小说都能写好。怎么会写得不好呢，我个人来讲小说和散文，就是我的诗摊开延伸的那个部分。我个人真是那样想的。

王蒙：作家一个人一个样，说不清楚。有人一天写不满一张纸，也有人，像莫言那样，一天两万字。陀斯妥耶夫斯基根本不写，他好赌，习惯预支一大笔稿费，他是轮盘赌啊，离合同到期的日子还剩三个月时——外国不讲字数讲页数，有固定字的大小，比如说我要提供一本500页的长篇小说，他找一个速记员，他跟疯子一样，发着疯说各种事，你们看，他不分段，他有20页没有分段，他少挣多少稿费版税。数量不重要，数量太少了也不行，你这诗人只写过五绝一首，20个字，也难以服人。多了也没用，曹雪芹没有什么别的作品，前80回是他的，有八九十万字，100万字差不多，你没法跟人家比，美国《读者文摘》上有这种故事，一帮文人在那聚会，有一人问她说，您也是写作的吧，说是，您写过多少作品呢？她说，我就是一部，《飘》，所有人都不说话了。张炜的散文有一点我特别喜欢，就是对世界的兴趣，虽然你现在稍微比那个时候长了点岁数，但是我84了，所以我还可以把你看成小老弟，你对世界的兴趣还是和兔子一样的，不光海边有所思，就是犄角旮旯蹲在那也是有所思。我要赞美张炜对世界的兴趣，对文学的兴趣，对文字的兴趣，对语言的兴趣，不是中性，也不是调侃。

张炜：王蒙先生说写得多或者写得少不能简单去类比。说得非常好，我非常赞同。托尔斯泰你们会觉得他写得多，托尔斯泰文集100卷。托尔斯泰的有效写作时间很少，他去当兵，办教育，看一下他的写作时间太可怜了。还有一个人是歌德，全集也是接近3000万字，歌德一辈子做宫廷官，做魏玛的官十年几乎没有写作，那创作量才是大。再看一下鲁迅，鲁迅是用毛笔写作，没有一个当代作家在单位时间里有他写得多。我们更多的是要嫌自己写得太少，而不是太多。我个人认为不要太勤奋，说的是怎么样使用时间，怎么样写作不要有焦虑感，怎么样把大量时间用在生活上，不光写作。现在回头看海明威，有人讲海明威太能折腾了，一辈子打猎，用头把飞机撞碎。把海明威的作品都看过，会发现一个奥秘，海明威的生活，所谓的用来写作的生活是不多的，他要持续不断拿出自己的作品，就要折腾自己，他写得太累了，他自杀主要不是精神问题，是写作的绝望，再加上稍稍的抑郁症的问题。他想出一种办法，不停用各种各样生活方式把文学板块打碎，防止作品凭惯性往下写，那样就不会形成好的作品。我个人很害怕自己这支笔非常熟练了，过分迷恋文学生活，造成毁灭性的损害：不自觉地凭着惯性写作。作家就是要用不同的生活打碎文学板块，如果不这样，凭惯性写作，就不能形成新意。我怕过分迷恋文学生活，用惯性写作毁掉自己。要看作家作品中间的地带有多宽阔，海明威就是这样，他在一个很开阔的地带上摆了几个建筑物。晨报记者 李春

新闻推荐

港中大（深圳）在鲁综招“不便宜”，第一学年学费9.5万给报考生设置的门槛也不低：学业水平考试10门全A、高考成绩过自招线……

时报4月13日讯（记者曹莫）4月13日，香港中文大学（深圳）发布了今年在山东进行综合评价招生的简章，该校是首次在山东进行综招，校测时间定于6月14日。此前记者了解到，该校今年在山东计划共招收本科生60人，...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。