山东文学的功勋人物 《赵德发文集》总序

张 炜

1990年初，我正染疴住院。朋友探望时热情推荐，说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品，一边输液一边翻阅，竟一口气读完。我当时就想：这会是齐鲁文学的一员骁将。

这是一篇好作品。德发用简洁的文字勾画出一段复杂的历史，让沂蒙风情与人性、命运交融一起，读来令人慨叹。此作很快在文坛引起反响，成为他的成名作与代表作。由此开始，他的中短篇小说接连问世，让人进一步看到了他不凡的才情。

德发的创作实力，是通过系列长篇小说“农民三部曲”（《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》）全面展现的。这三部作品在人民文学出版社出版，前两部还发表于重要文学刊物，并很快在阅读界产生了广泛影响。德发几乎每完成一部作品都让我先看，令我阵阵惊喜。他毕十年之功，完成了对中国近百年农民生活、农村现实的广泛观照和深沉反思，气势恢宏，视野阔大，底蕴深厚，在当代长篇之林中显得十分突出。我从德发身上学到了很多，比如就写农村生活而言，他的根扎得更深，更了解农村、农民和土地，在表达上也更有内容。

对乡土小说的自觉突破，是德发创作的一大特点。谈到乡土小说，大家就会想到农村题材的作品。其实乡土小说主要还不在于表达的内容，而是表达的方式。从这个意义上讲，我们所熟悉的当代文学，从农村题材到城市生活的创作，也包括一二线城市的写作与表达，基本上还是乡土文学。这里面包含了观念、方式、对一个时期审美传统的继承。乡土文学是了不起的，但也有局限性。随着文学的世界化和现代化，乡土文学必将得到突破，而德发一直在做这样的努力。从“农民三部曲”即可看出，他在探求新的叙述形式，从结构到其他，保持与世界文学对话的能力。齐鲁大地是乡土文学的老巢，在这里出现一个勇于探索、自我挑战的作家，就显出了特别的意义。

山东是儒学发祥地，“文以载道”是一代又一代作家源于文化基因的自觉行为，更何况新儒学的当代流脉也产生了广泛影响。学者们一直在讲新儒学的现代性转化，成为一个不容忽视的话题。古老的儒学面对了很多新问题，要对接现代，要有更新和转化。但无论怎样它仍旧是入世的，是关怀重大事物的。从关心社会问题来讲，很少有谁比德发更为迫切、更为扎实地诉诸文字。他以新儒家的情怀，在现代化的过程中作出自己的文学发力。这方面许多作家在减弱，而他在增强，这就是勇气。更让人赞叹的是，德发系统地学习研究传统文化，详细了解儒、释、道在当今的流风余韵，出人意料地完成了几部“文化小说”。在他的笔下，传统与现代，神性与人性，宗教与世俗，出世与入世，都得到生动而精准的表达。毫无夸张地说，在传统文化的文学书写方面，德发是当今中国文坛的出类拔萃者。

作为一个有思想有追求的作家，德发一直在开拓新的文学疆域。他从经验之内到经验之外，从“乡土”到“文化”，直至人类的终极关怀，踏出了一串深长的脚印。长篇新作《人类世》更体现了他的努力。他以超乎常人的敏感，让一个地质历史学新概念引发创作激情。类似的表达实际上很容易形成一个人的文学障碍，如主题先行、大而无当和面面俱到、浮浅的思考，而这部新作既表达了严重的关切，具有世界性和前沿性，又避免了一些易犯的毛病，回避了诸多弊端。

德发的创作引人思考一个创作问题：由“宽门”到“窄门”。年龄稍大一点的作家，在创作上很愿意借鉴“史诗性”的作品，这固然好，但由于陈陈因袭，或许已经属于“过去式”了。现在的杰作已不太可能出现十九世纪前后的那种大泼墨、恣意、多头并进的写法了。现代生存和阅读已经把文学的入口改变了，变成了一个“窄门”。这就好比一座建筑，很大的府邸，门却不一定留得很大。“窄门”有利于府邸的保护，也更有魅力和吸引力，它不是大敞的，城府却很深，所谓的“侯门深似海”。大多数乡土文学作家的门开得比较宽，后来就一点点变窄了。从“窄门”进入很重要，这里包含着人物与情节设计，更有语言调度技能。德发的近作始终把主要人物关系放在聚光灯下，场景的移动跳跃也相当节制。线索少有并置和纠缠，力求单纯，这样其实更有叙述的挑战性。现代读者很忙，精神涣散，容易迷路走丢。门开得很宽，读者不是被吓住就是很快失望了，根本不想往里走。由“窄门”直入，这对乡土作家是很难做到的。我们习惯上很容易讲气势，场面铺排得很大，其实这样做的时候，错误已经犯下了。“窄门”自语言开始，德发的语言比过去更结实也更自觉了。文学是语言艺术，真正意义上的好作品，随便找出一个局部来看都是锦绣文章，但又不会因过分精致而丧失了空间感和立体感，仍旧能够保持一种浑然的力量。

德发在20世纪90年代登上文坛，现在已经过了六十岁，写了三四十年，积累了包含小说、散文、纪实文学在内的大量作品，而且能够持续跑好自己的文学马拉松。这当然需要耐力，才华，生活积累和人的品格。品格会决定很多东西，决定意志力、追求真理的赤诚与炽热。对文学艺术竭尽全力的追求、不计得失的探索显然需要人格的力量。他的作品的积累夯实了齐鲁文学的基础。五十年代前后出生的作家承上启下，继承了老一辈，启示了新一代。他一步一步往前走，往高处迈，留下了丰硕的创作果实。如果山东文学队伍中抽掉了德发，就变得大为不同了，底气会差许多。他给许多作家提供了文学营养，提供了经验。

安徽文艺出版社寒冬社长决定出版《赵德发文集》，从而让读者看到一位优秀作家的创作全貌，展示了一条长长的文学河流。这套文集当视为德发的阶段性总结。我相信德发会走得更远，写得更多。

祝贺德发，一起向前。

（序言作者为中国作家协会副主席、山东省作家协会主席、著名作家）《赵德发文集》总目———第1卷《缱绻与决绝《（长篇小说），第2卷《君子梦》（长篇小说），第3卷《青烟或白雾》（长篇小说），第4卷《双手合十》（长篇小说），第5卷《乾道坤道》（长篇小说），第6卷《人类世》（长篇小说），第7卷《白老虎》（含纪实文学《白老虎》、长篇小说《震惊》《魔戒之旅》），第8卷《要命》（中篇小说），第9卷《下一波潮水》（中篇小说），第10卷《通腿儿》（短篇小说），第11卷《路遥何日还乡》（短篇小说）、第12卷《南山长刺》（散文随笔）

新闻推荐

汉峪再获省级绿色生态示范区

近日,省住建厅组织省内知名专家对高新区汉峪省级绿色生态示范区的建设工作进行验收。省级绿色生态示范区是省住建厅为了充分发挥试点示范的引领作用,推动山东省建筑节能与绿色建筑工作深入发展而...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。