那一场麦收，那一次哭泣

杜娟

雨下了一夜，早晨停了。天空湛蓝，朝霞满天，空气也比平时清新多了。我家院里那几棵月季花，粉红色的花朵比昨天变得更大，水珠在上面晶莹剔透。

我把鸡放出来，敞开大门。两只大红公鸡领着四只母鸡出来，东张西望，讨论几声，接着往东边树林奔去，那里是它们的乐园。

我挎上篮子去菜园拔菜，看见街上情景跟往常不太一样。人们笑逐颜开，老远就打招呼，还停下脚说分地的事。是呀，大伙在一起种地，种了几十年了，现在就要分开单干了，这可是个大变化。

我正跟邻居说着话，公公过来说：“今天分地，叫琳琳他爸明天再走行不？”我说：“我问了，他说不行，得回去写材料。”公公转身就走，嘴里嘟囔：“就他忙！”

我回到家，擀了一些面条，端到锅屋去煮。草湿，不肯着火，锅底下直冒黑烟，加上屋小没有窗户，熏得我眼泪婆娑。好不容易煮熟，捞出冷着，德发也挑着两桶水回来了。他每次离家去县城，都把水缸挑得满满的。我说，面条好了，快吃吧。

我女儿琳琳那时两岁半，在院里撕月季花瓣往脸上贴，弄得身上洒满水珠。她贴满两腮，要去屋里照镜子，突然发现她爸推着自行车从屋里出来，急忙架起小胳膊去拦。他爸把车头往哪拐，她就往哪挡，还抱住车轱辘哇哇哭，泪水将脸上花瓣冲得纷纷掉落。我硬把她的两只小手扒开，抱到怀里，她蹬着双腿大声哭喊：“爸爸不走，爸爸不走！”德发红了眼睛，推着车子出了家门。

这是1982年的夏天。那天德发走后，我们生产队抓阉分地。按人口，每人一亩，独生子女加半亩。德发的户口不在家，俺娘儿俩分了二亩半地，一共三块。一块在南山赵家沟，一块在场后，一块在东北岭。

南山赵家沟，离杨令箭村很近。在那里分的地，当年是杨令箭村的，是赵德发他老奶奶娘家的。老奶奶结婚，娘家陪送她一百亩山场、十亩地。因为它们成了宋家沟赵家的，那片山场和十亩地所在的山沟，就被人称作“赵家沟”。老爷爷好赌钱，只当了几年阔佬，就把山场和地输得一干二净。家人们气不打一处来，骂他是败家子。想不到后来划成分，他家划了个“下中农”。他的儿孙后来说，多亏老人家赌钱，要不就成富农了，这是给咱造福呀。

赵家沟的十亩山地，实行集体化之后归宋家沟二村第二生产队。1982年分地，其中一块分给了俺家。爷儿三个，一家一截。我家分的地在南头，面积是六分。公公说起这块地的来历，我对那位早已埋在东山赵家墓地里的老奶奶满怀敬意。

自从分地之后，村里的人都比往常勤快了十分。每天都是早早离家，到分的地里忙忙碌碌。有包地堰的，有从地里往外捡石头的，还有推土垫地的，那叫一个热火朝天。

这天早晨，我公公背着筐头走到我门外说：“他嫂子，你吃了饭跟虎子他妈，还有德强，去赵家沟把地里的石头拾拾？拾干净了好种麦。”（虎子妈是我二弟媳妇，德强是三弟）我说：“今上午还有来拿衣服的，叫他们先去吧。”公公一声不吭，走了。

那个年代，乡下没有卖成衣的，都是手工缝制。自从有了缝纫机，做成“制服”，穿到身上就洋气了。我以前在板泉公社综合厂缝纫组做了几年衣服，后来带着缝纫机嫁到宋家沟，本村，邻村，好多人都来找我“砸衣裳”。我收到的布料一摞又一摞，晚上裁，白天缝，天天忙得不可开交。村里那时还没通电，我在晚上裁衣服，把布铺在案子上，煤油灯光亮有限，我只好把灯端到这头，又端到那头。德发回家看了说：“城里一停电，就不能干活了，可你照样干。”我说：“我在板泉时，停电就不干。到这里长年没电，已经习惯了。”

我家那时候很热闹，德发在县委办公室当秘书，小姑子德芬来跟我们娘儿俩作伴通腿儿，小叔子德强在西堂屋睡。村里没有多少娱乐活动，我家有一架收音机，经常开着，在院子西边的路上就能听到声音。德芬、德强的同学，村里的妇女和小孩，都喜欢来俺家玩。

地分下来，大家都很开心。这天东邻大婶在俺家说：“这回可好了，得多种麦子，来年收了包饺子吃，吃个够！”

她这样说，大家都理解，谁不想多吃几顿白面饺子呀。可是，那时麦子产量低，收获少，却要先交公粮给国家，剩下的才分给社员，每人每年至多分几十斤。大伙的主粮是地瓜，一天三顿，长年累月，基本上吃它。主妇们变着花样做：煮地瓜吃，煮地瓜干吃，烙成煎饼吃。就连地瓜秧也晒干了收藏着，冬天用来做菜吃。即使这样，还是不够吃，“三根肠子闲着两根半”，这是许多人的真实情况。

好钢用在刀刃上，好吃的要用在重要时候。请人干活，招待贵客，逢年过节，才磨一些面，做点儿面食。许多人家来了亲戚，如果是包饺子给人家吃，都是包少量一部分，仅够主宾二人吃饱。吃的时候，一位家长陪着，其他人都出去，客人心知肚明，只管低头享用。

记得那年我家来了个女亲戚，娘包了饺子煮熟，让我奶奶陪着亲戚吃。可我奶奶光让客人吃，她夹起一个饺子，咬一小口，接着一口口喝水。一顿饭没吃几个饺子，就说饱了。我知道奶奶不是饱了，是舍不得吃。村里的女人大都这样，陪客人都是吃不饱，因为她背后的一双双小眼睛，都盯着她碗里的那几个饺子。

俺村里那时还发生了这么一件事：有个女人在家偷偷烙饼吃，男人发现了，差一点把她打死。她婆婆不但不劝，还跺着脚骂：“白面能随便吃吗？得留着应付人情世事。你这偷嘴女人，砸死活该！”

麦子这么珍贵，白面这么稀罕，所以这年分下地来，家家户户都为种麦子做了充分的准备。把地耕好，把粪送去，就等着时令到来。连我小姑子德芬，也整天念叨那句农谚“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，把我女儿也教会了。

秋风刮了几场，树叶一天天变黄，秋分终于到了。公公下达指令：明天去赵家沟种麦。我赶紧把种子、化肥准备好，把孩子托付给德芬。她那时在大队教幼儿园，我让她把琳琳带到学校。

那天一大早，我们就去了南山。我们家与四叔一家合伙，四叔耕地，公公溜麦种，我和两个小叔子溜化肥、撒粪。只用半天时间，就把赵家沟的那块地种完。下午再到别处种，用了三、四天时间，种上了我们家和四叔家的所有麦子。

自从种上小麦以后，我就多了一份牵挂，心里老是想着，麦子出了吗？长得怎么样？但我忙着做衣服，没有时间到地里看。公公去看，回来说，苗出齐了，我才放下心来。以后，我每当去浇菜园，或者出门干别的，都是留心路边别人家的麦子，看长势，看墒情。天旱了，盼望着下雨；到了冬天盼望下雪，好让麦苗盖上被子保暖。

快过年了，让我做新衣服的人更多，我一天到晚忙个不停。地里没活儿，学校放假，好多年轻人都到我家玩耍。最经常来的，是德芬和她的几个闺蜜。农村里重男轻女，女的也都瞧不起自己，希望自己能成为顶天立地的男人。有几个女孩与德芬同辈，他们就让琳琳叫她们爸爸。琳琳喊一声，她们就哈哈大笑，十分开心，好像真的变成了男人，答应的声音都变粗了。

德芬的闺蜜中，有会花、会丽姐妹俩，辈分比我们大，琳琳应该叫她俩姨姥姥。她们坚决不让叫，说不行，俺这么小就成姥姥了？接受不了！德芬说，那就叫你俩爷爷。姐妹俩说，好，叫吧！琳琳见她俩脸色不一样，就喊会丽“白爷爷”，喊会花“黑爷爷”，把大家乐得不行。其实“黑爷爷”并不黑，只是她妹妹太白，那张小脸像鸡蛋扒了二层皮一样。

她们嘻嘻哈哈，声音传到街上，引起了我公公的注意，他这天来到了我家。一帮女孩正围着炉火又笑又唱，见我公公来了，一个个赶紧闭嘴。一个叫国花的收住笑容打个招呼：“大姑夫来了？”拉着同伴就跑出大门。公公皱眉道：“这两个小孩，怎么跑了？”

我公公这人，传统，封建，有威严，爱面子。他的五个孩子，小时候都怕他。德芬曾说，他们在家里玩得正开心，听见父亲在墙西一咳嗽，家里顿时鸦雀无声，都是老老实实等着父亲进门。

我拿椅子叫他坐下，他却不坐，去看我收的那些布料，布料上都用粉笔写着尺寸和姓名。他这看那看，我心里紧张，怕他又要让我免除做衣服的费用。因为我刚刚嫁来做衣服的时候，他来我家看看，指着其中一件说：“这一件甭要钱了，人家请我喝过酒。”我点头答应着。他又指着另一件说：“这一件也甭要了，他帮过咱家的忙，咱欠他的情。”他的手东指西指，一连说了好几件，我都答应着。我做衣服的价格，一条裤子三毛钱，女上衣五毛，中山服一块，短大衣三块，长大衣四块五。他让我免收某些人的钱，起初我很愿意，因为我敬重他。他能在村里当十几年的党支部书记，平平稳稳不出什么大事，真不简单。有人请他喝酒，他还记着人家的情分，这也难得。但是，免一次两次还行，后来经常这样，我就感觉不舒服。心想，俺已经跟你分家，各立门另支锅了，人家请你喝酒，你叫我白做衣服搭人情，这算怎么回事？我天天端着小煤油灯熬到半夜容易吗？可是，再怎么不情愿，还得照他说的办，因为他是我公公，又是大队党支部书记，我得给他面子。

果然，他指着一块面料，又说别收人家的钱。我答应一声，怕他接着再说，就去院里抱上琳琳，说去她“白爷爷”家买洗衣粉。公公疑疑惑惑走出屋来：“她白爷爷？哪个白爷爷？”德芬的几个闺蜜终于忍不住了，挤眉弄眼笑出声来。

那个被琳琳叫作“白爷爷”的，家里开着一个小商店，在临街的两间屋里，她和姐姐轮流值班。这个卖一天，那个卖一天，有时候姐妹俩一齐上阵。

过了年，天气转暖，公公开始安排地里的活儿。他说这块地好锄了，我就去锄；那块地好上化肥了，我就去撒化肥。我一次次下地，看着大片麦子返青，拔节，抽穗，心想，自己种麦子自己收，这有多好。我盘算着能收多少麦子，得用几口缸才能装下；我盘算能打多少面，能做出哪些面食，盘算来盘算去，心里美滋滋的。

时令过了小满，家家户户开始为麦收做准备。男人们去整理麦场，用碌碡压得像镜面一样平；女人忙着烙煎饼，家家都有一大摞。婆婆烙完煎饼，拿着一双鞋帮，叫我给用缝纫机缝鞋口，说：“给恁大大做双鞋，好穿着割麦。”

到了周末，德发回来了。他跟德强说，在路上看见麦子快熟了。德强说，赵家沟的那块已经上黄色了。德发说：“山岭地熟得早，可惜下一周我得跟着领导下乡，不能回来了。”婆婆说：“你不得闲就甭来了，那点地，家里这些人就给割割了。”

这天刮了一整天西南风，第二天早晨，琳琳又跟着她二姑去了学校，我就到大门外的猪栏边喂猪。刚把猪食倒进猪槽，公公背着筐头从南边过来了，见到我大声说：“俺吃了饭去赵家沟割麦。”我猜得出，他刚去南山看过麦子，急忙问：“俺的熟了吗？”他黑下脸来，把头一扭：“俺不知道！”说罢就回家了。

我站在那里，莫名其妙，感觉像被他抽了一耳光。心想，我待你不错，你怎么这样呢？亲儿家的地，跟你的连在一块，你就看不着么？你的熟了，俺的肯定也熟了。我那样问是不妥，是多余，但是你不能这样对我呀。我长到这么大，还没有人跟我这样甩过脸子呢。

怎么办？看来他是不管了。成熟的粮食得去收，可那块地太远，往家运麦子很难，我自己办不到，只能找人帮忙。找谁？我本能地想到了娘家，就锁上门走了。

街上人来人往，有下地的，有挑水的。我不想和人家说话，就避开他们走。走到胡同北头，拐弯往西不远，就到了琳琳她“黑爷爷”“白爷爷”的小卖铺。门敞着，我不由自主，抬脚迈了进去。

屋里一个顾客也没有，里边院子里也没有动净。我看见，琳琳的那位“黑爷爷”会花，正独自站在柜台里面，两手捂面哭泣，好像受了很大的委屈。

见她在哭，我的泪水也突然打开了闸门。我转过身，两手扶墙，把一肚子委屈释放出来，泪水就像决堤的洪流。我们俩人各哭各的，谁也没有劝谁。巧的是，那会儿再没有人到这里来，我俩身边只有货架上的物品。那些酸甜苦辣，那些五颜六色，都在听，都在看，但都是沉默不语。

哭了一大会儿，我觉得轻松了好多。我看一眼还在哭泣的会花，没说一句话，擦擦泪水走出门去。我来到世间二十八年，第一次这样哭过。

我走出宋家沟，向娘家的村子走去。路边长满了麦子，岭顶上的是金黄色，再过两三天就可以开镰收割；平地里的刚刚退尽绿色，大概还在灌浆。天地间弥漫着一股淡淡的清香，那是麦子的味道。我闻着这麦香，感觉心情好多了。

我收住脚步，忽然想到，去娘家找帮忙的，其实没人可找。我父亲和大弟弟在外工作，姐姐妹妹都已出嫁，只有母亲和小弟弟在家。母亲看着我姐的孩子，小弟弟还小，谁也帮不了我。

我站在那里犹豫。走，还是回？抬头看看娘家村，转身看看婆家村，往那都迈不动脚步！身边的麦浪滚滚，我的心也随着麦浪翻滚。

火辣辣的阳光像麦芒一样扎到我的脸上，扎得我汗流满面。这时我原谅了公公。俗话说：蚕老一时，麦熟一晌。麦子熟了，要抢收抢种，人手再多也不够用。德发在这个时候不能回来，他能不着急吗？他当了十几年大队党支部书记，很少干重活儿，现在要亲自动手割麦，他能不烦吗？

唉，多日没见娘了，还是去吧，不说割麦的事，到家看一眼就回。我搓搓空着的两只手，心中后悔，怎么不给老人和孩子买点好吃的呢？

五里路一会就到，我一进门，娘高兴地说：“你怎么没带琳琳？正好你姐也来了。”姐从屋里出来说：“二妹来了，你有什么事吗？”也许她看出了我的异样。我叹一口气说：“俺家的麦子熟了，今天就得割，可是德发忙，来不了。”我姐立马说：“娘，你在家看着孩子，我去相沟找孙希祝，赶紧帮她割回来！”孙希祝是我三妹夫，在相沟中心小学教学。我十分感动，忍住泪水说：“那我先回家准备家什，等着你俩。”娘忙说：“我去炒菜，你们吃完饭再走。”

我这时心里非常踏实，就没有走，坐在那里跟姐姐说话，享受着娘对闺女的招待。

吃完饭我快步回家，看见婆婆正在俺家墙西边站着。她满脸是汗，褂子也让汗水溻湿了，见到我说：“俺去赵家沟割麦，把恁的也割了，那爷儿俩送到场里去了。”我点一点头答应着，心中满是感激，心想，到底是一家人，他们没把我的麦子撂在地里。我说：“叫您吃累了。”

一会儿，我姐和三妹夫骑车来了。得知麦子已经割了，三妹夫撸着袖子说：“二姐，还有什么活需要干的？快说！”我想了想，另外两块麦子还不熟，就向村东一指：“俺那块窝地瓜缺苗，咱们去找补一下，锄一锄。”我们三个，忙活了一下午，把这活儿干完。

忙完麦收，会花还是经常和她妹妹到我家玩。奇怪的是，她从来不问我那天为什么哭，我也从来没问她那天是怎么回事。

忙忙碌碌，秋去冬来。德发这天回来说：“咱们搬家，到县城住。”我很惊讶，问他：“不种地了？俺娘儿俩到那里吃什么？”德发说：“保证让你们饿不死。”

1984年正月十二，德发找来一辆小卡车，把几件家具抬上去，把几袋麦子抬上去，告别父母家人，把家搬到了县城。七年后再搬到日照，离老家越来越远。

后来，我有几次回老家，又见过会花。我俩都在变老，我当了姥姥，她当了奶奶。但是，见面后说这说那，只是谁也不提那天同哭一场的事情。

三十六年过去，我们俩人，对对方那天为什么哭，一直都是莫名其妙。

新闻推荐

美好的海曲园

解芹华一年好景君须记，尽在老城海曲园。多少风华年少事，回首犹似在眼前。一提海曲园，不知怎么，忽然诗兴大发起来...

日照新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播日照正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。