时光令 张建春

一人在家，尤其是夜深人静时，喜欢燃一支线香，烟绕香环，时光突然就变慢了。线香明灭，夜也更加安静。

书入思绪，此时的读，才叫真正的读。好书这时读，一个标点也浪费不了。精彩处拍案而起，甚至连带上句国骂，仅只线香听到，何况线香的记忆，不久就焚燃尽了。

写作也是好时间，无须红袖添香，香到好处时，自有境界。

静夜焚香，多有幻像。李白说：日照香炉生紫烟。紫烟是什么样子？夜间缕缕青烟，就是紫的。

青烟在幻像中发紫，还会生发出故事。遥远的人从月宫中走来，纤手葱玉，指尖轻握，心醉了。《聊斋》中的情节与现实纠葛，只是让夜更加深沉。

读小学时，老师有创意，出了道题目：一支线香燃尽需一小时，仅有一支线香与火，如何测出半小时？同学们七嘴八舌，老师总摇头否定。我讷言，不爱掺和事，老师不饶，就差拧耳朵提问。我说，线香从两头同时点燃，香尽为灰，正好半小时。老师满意，倒是同学们安静了片刻，就在这片刻，我第一次听到了时间滴滴答答的声音，犹如天籁。

老师又挥发，说，用两支香，又如何测出十五分钟呢？当做思考题交给了同学们。

那年我七岁多，爷爷刚去世，我对生和死亡才有直观的认识。爷爷的死让我悲伤，同时也学会了一个词：驻寿。寿乃时光，“驻寿”也就是一个人的时光停止了。

老师的思考题难不住我，有解——两支香，一支两头同时点燃，另一支点燃一头，当两头点燃的香燃尽了，再点燃另一支香的另一头，这支香燃尽，表述的过程就是十五分钟。

农村人的家中都有线香，净手焚香不为佛家事，为的是一股香气。

香为檀香，淡淡的，却有厚度。乡间的时光似乎不珍贵，檀香的青烟四处弥漫，连透风的墙缝也填满了。我把香点燃，插在墙缝里，我看到土蜂萦飞，它们奔香而来，我完成了十五分钟的思考题。

也就是在这天，我明白了时光是可以“燃烧”的，燃出香雾，香雾散尽时，光阴走远。古人用香计时，不是把一天天送走，一夜夜过得完整无缺吗？

许多年后，我见到老师，他已经老态龙钟，说起测试时间的故事，老师眼中冒光，问我，可曾悟出什么？我答，闻到过时间的香味。老师大笑，说，我这根香，快燃尽了。老师不悲伤，身尽香不绝呀！我没说出口，这是我的彻和悟。

这几天雨雪多，我迷上了小城的河，总爱打着伞在河边散步，寒风有趣，漫不经心吹走我的枝枝叉叉，水曼妙，承托雨雪的鞭挞，一波漪着一波，倒显出了雨雪的小气。立于岸边，我想到了孔子那句“逝者如斯夫”，惊觉时光的号令无处不在。

线香、小河，几乎是水火的事，我不知为什么就把它们系在了一起。

今晚的夜可更静些。小河边回来，我点燃了一根檀香，一本埋在枕下久远的书，一杯远方捎来的红茶，招香宽心，浅啜慢饮，持书入境，我迎来了自己的世界。

时光好有厚度，我翻着一页又一页。

时光发令，紫烟清明。

新闻推荐

大集上年味浓

1月24日，在日照经济技术开发区奎山街道牟家小庄大集上，市民在选购新春饰品。春节的脚步越来越近，日照市各处年集人...

日照新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离日照再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。