灯火（外一篇）? 子 薇

那些年，父亲窗口的灯火是最迟熄灭的。校园里的师生们都这么说。

小学毕业后，我从老家来到父亲身边读初中。一间二十平米不到的房子，以帘子隔为两间，父亲的床在外间，我的小床在里间。每到夜晚，我在里间做作业，父亲在外间批改作业、备课。印象中，九点不到，父亲一准让我关灯上床睡觉，之后的漫漫长夜便是父亲一个人的了。那时候用的是白炽灯，灯上面盖着的一只白色罩子，像是穿在曼妙女子身上的飘逸裙裾。因了罩子的遮蔽，无法四处外溢的灯光，心无旁骛地聚焦在父亲的办公桌上。暖黄色的灯光，照耀着聚精会神的父亲，还有他眉宇间深邃的川字纹。父亲鼻梁上架着一副老花镜，桌上有一杯茶水、一只烟灰缸，还有一柄放大镜，那是批改到有些字迹过小的作业本以及备课翻阅一些参考书籍时，父亲需要用到的工具。父亲的动作很轻，但是，因为空间的狭小，翻动纸页时，犹如小鸡拍动翅膀一样的细微声响还是会不间断地传过来。那声音，在我听来，如同天籁。我就在这般细微又美妙的声音里，沉沉睡去。

后来的某个冬日，父亲在给学生们上课时，沉重地倒在了讲台上。博尔赫斯说，人死了，就像水消失在水中。人死如灯灭。父亲离世，他窗口那盏常年至深夜才会熄灭的灯火，永远地寂灭了。套用博尔赫斯的话语，人死了，就像灯火消失在灯火中。

“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。我想，那缥缈的空中，定然有美丽的街市。”每每想起逝去的父亲，就会想起那句诗，觉得生活在另一个世界的父亲，也会如他生前一样，夜夜于灯下，批改作业，备课看书，喝茶抽烟，凝眉思考。如此想时，心里一痛，又一暖。

每两周，我从学校回家一趟。周六下午上完课才往家赶，天冷时节，日照时间短，接近邻村的吴庄时，天已经黑透了。这时候，穿过一片松树林和我家村边的一片庄稼地，灌进脖子和衣裳里的冷风，让丛生的寒意把人紧紧地包裹。走到村里，看到家家户户门缝以及窗口透出的灯光，心下顿时豁然开朗；及至进得家中，闻着扑面而来的饭菜香味，看着堂间八仙桌上那盏点亮的煤油灯，我小小的心房刹那间被温暖地照亮。

老家的村庄是在上世纪八十年代末才通的电，通电之前，夜晚，照明重任一直由煤油灯担任。煤油灯的下方是基座，也是灯的主体，一只形状别致的玻璃器皿，膨大的部位，盛着煤油，一截灯芯浸入其中，灯座上套着的高挑罩子，也是由玻璃制成，薄极，美极。为了节省，通常，家中只使用一盏煤油灯。夜晚，一家人坐在堂间，母亲就着灯光纳鞋底抑或做别的事，我们围坐在八仙桌旁做作业。灯光暗淡下去的时候，母亲取下玻璃罩子，朝里面哈口气，用一块小抹布把罩子里面擦了又擦，然后拧几下控制灯芯的旋纽，随着旋纽的转动，灯芯往上伸长，母亲拿剪刀剪掉上面那截烧毁的灯芯，重新把罩子套上去。整个屋里，立刻明媚亮堂起来，煤油灯的的身姿，越发地窈窕好看。

二哥从师范毕业、在一所小学从教几年后，于暑假前夕得悉一个信息，因中学英语教育事业需要，在当地教师队伍里遴选相关人才，考试合格者办理调动手续上岗。暑假里，二哥开始了紧张的英语复习。那年，家里新添了一盏煤油灯，二哥一个人在东头的房间里看书，为防蚊虫叮咬，也为消解酷暑，他的双脚浸在装了半下水的小木桶里。有些好奇的我，偶尔推开房门进去装模作样地拿东西，灯下的二哥全然沉浸在自己的世界里，对于我的贸然闯入，他似乎全然不知晓。当年，二哥以优异的成绩，如愿做了初中英语老师，之后的岁月，他先后通过各种考试，成功地实现了各种跨界晋升。于二哥，于我们家每一个兄弟姊妹，最初照亮我们人生征途的，就是一盏小小的煤油灯。“有灯的地方，一定会有路。”诚如斯言。

每到腊月，便会有一只老母鸡被母亲安置着趴在窠里。那个窠是临时造出来的，一只稻箩，底下垫上厚厚的稻草，铺上软和的棉垫，一窝鸡蛋被老母鸡严严实实地焐在身下，稻箩上方卡上一只篾罩子。用来孵小鸡的窠特别的宝贝，被安置在母亲的卧房里。白天得空，母亲便要去瞅一眼，晚上起来小解时也会点上煤油灯站在边上照一照，看看有没有鸡蛋被一时疏忽大意的老母鸡给弄到身体外面去了。再就是，每隔五六天，趁着把老母鸡抱出窠外吃食喝水的工夫，母亲会端着煤油灯，把窠里所有的在孵鸡蛋都逐个照一遍，孵化状况不好的，及时清理出窠。借助煤油灯的光线，母亲的甄别技术极为精准，二十八天左右，所有在过程中没有被淘汰掉的鸡蛋里，必会有一只可爱如天使般的小鸡破壳出世。那一次次逐个照映被孵鸡蛋的煤油灯，在我的眼中，几乎成了一个神奇。

我读初三时，母亲离开老家来到父亲执教的中学做后勤，一年后，我初中毕业去武汉读中专，煤油灯从此淡出我的视线。随着科技的发展，各种节能灯、豪华吊灯闪亮登堂入室，户外的霓虹灯，更是乱花渐欲迷人眼。夜晚的城市，辉煌的灯火，如同燃放的烟花，瑰丽夺目，比之于天上的星星，还要明媚绚烂得多。但是，我年少时夜夜陪伴我的煤油灯，父亲生前夜夜陪伴他的白炽灯，依然温暖地端坐在我心灵的一隅，从来不曾离开过。

蒹葭苍苍

曾经的好些年里，年轻英俊的二哥得空时便坐在家门口，唇边横一管自制的芦笛，吹奏悠扬的曲调：日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟/林间小溪水潺潺，坡上青青草/野果香山花俏/狗儿跳羊儿跑/举起鞭儿轻轻摇/小曲满山飘满山飘……这首歌，二哥吹奏的频率最高，我每每听时，都会痴了一般。那时候，我还小，并不懂得什么风花雪月，也不明白什么叫作少女怀春少年多情，我只是感觉到了一种不可言说的力量。那种力量，是来自芦笛的，也是来自二哥心底的——蓬勃，美好，带着淡淡的忧伤。

生长于水渠里的芦苇，有着天然的脱俗超拔气质——飘逸的，清冽的，独立于尘世之外的。这世上，有一种人，有一些物，芳华绝代，高不可仰。让人无边地向往，却又是这样的望尘莫及，及至生出莫名的绝望情绪，那般绝望的情绪，锐利，疼痛。是的，纵然后天铆足了劲的修炼，亦是无以弥补，更别奢谈什么追赶和超越了。有些美好，我们无以抵达，那么，就尽可能地做最好的自己吧，一如芦苇，生于村野沟渠，也照样可以把我们的眼眸照亮。

每一样草木都与人一样，有其独有的气质和气场。譬如，杨柳是阴柔的女性的，春夏时节，纷披的枝条叶脉在微风中起舞飞翔的样子，其强大的魅惑力让人惊艳到窒息；银杏则是阳刚的男性的，春夏之交的累累硕果，金秋时节的满目明黄，玉树临风，又敦厚阳光，作为行道树的它们，之气派之拉风已然到了势不可挡的境地。而芦苇呢，恰恰是介乎它们之间的形象，既有着女性的温柔妩媚，又有着男性的风流倜傥。

纤秀易折，却是折而不断，这般顽韧的品质，成就了它作为苇席的精良之材。苇叶的香，亦是让人闻过便不能忘。包过粽子的苇叶，洗净晾干收藏好，第二年再拿来裹粽子，还是别一番滋味悠长。

和我们人一样，芦苇也需要岁月的沉淀，需要经风沐雨，方至渐渐地有了经得起推敲的厚重和隐藏在骨子里的四射光芒。人居芦苇岸，终夜动秋声。秋愈是往深处走，芦苇便越发地好看耐看了，及至深秋寒冬，芦苇吐絮，芦花飞雪，芦苇的万千气象、铮铮风骨一下子呈现出来了。那般逼人的风华，是生命在日复一日的骄阳寒风里淬炼煅打，往沧桑的境地里，也是往更成熟高远的境地里，不停歇地不知疲倦地走——境界苍茫，诗意忧伤，卓而不群，孤绝高蹈。

空闲时，我喜欢或坐或立于芦苇边，听风听雨，看云卷云舒。芦苇如诗行，流水如诗行，醉了的不仅仅是我们人类，还有穿梭于芦苇间的阵阵清风以及飞翔的鸥鸟。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”芦苇姿态优雅地行走于大地上，也温润如玉地行走于诗经里。

“芦苇密密又苍苍，晶莹露水结成霜。我心中那好人儿，伫立在那河水旁。”美至极致的诗词，是经不起翻译的，一如远远看上去极富魅力的那个人，你若是非要走近了，去研究，去解读，搞得不好，就会得不偿失地把那光鲜背后的破败翻腾了出来，让人跌足长叹地后悔自己的冲动和冒失。

芦苇于诗经里，被人痴迷地吟诵已有2500年。王国维在《人间词话》里说，《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”意颇近之。但一洒脱，一悲壮耳。

蒹葭就是芦苇，其于诗经里，极尽唯美地诠释了爱情的美好和难求。难求又怎样？喜欢一个人，爱一个人，是一定要说出来并付诸于行动去追求的，哪怕会令人神伤地遭到对方的不屑和轻视，总强过你一个人在内心里苦苦地幻想着惦念着的好。姿态明快的清嘉和亮烈，是应当得到他人的欣赏和尊敬的，或许不能如愿以偿，但是，再不济，哪怕刺刀见红的悲壮，总好过躲躲闪闪的窝囊。

蒹葭，白露，伊人，水一方。极其简约的笔墨，于淡若无痕的意境里，勾勒出一幅朦胧的水墨画，弹奏出一首令人感怀的唯美乐曲，让我们深深地沦陷其中，都忘记了还要再去探索、追寻什么结果。

芦苇，清风，不期然的相遇，便成绝配。它们距离我们很近，又距离我们很远，近在我们普通的生活日常里，又远得缥缈如仙。世上所有美好的物事人，大约都是如此这般的——让人捉摸不定，让人浮想联翩……

新闻推荐

日照市司法局“五抓”并举推进司法鉴定工作创新发展

今年以来，全市司法鉴定工作紧紧围绕中心，突出重点，积极作为，创新监管措施，全面提升司法鉴定质量和社会公信力，推动了全市司法鉴...

日照新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播日照正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。