人这一生 丁玲

坟茔，是另一个世界。很小的时候，听说村里正在举行葬礼，姐姐拉着我去看。我们挤过看热闹的人群，看到一个男人躺在地上，头上蒙了一块白布，一个女人哭喊着扯开那白布，别人又把女人拉走，重新盖上了。第一次那么近的感受死亡，我的心跳加速，跑回奶奶家，紧紧拥抱着奶奶。我的心仿佛被刀一下下割裂，恐惧了许多年。

死亡，就像一个必须经过的站台，每个人都会走这一步。正由于死亡，我们手上的时光才倍加珍贵。

彼时，给曾祖母和曾祖父上坟。全村的坟墓都在一个大苹果园里。坟墓总是挺瘆人的，而苹果树是美好的，掺和在一起，坟墓少了一丝恐怖。

爷爷、爸爸和叔叔们，都会给曾祖母和曾祖父上坟。爷爷买了鞭炮黄纸，又把自己平时喝的酒带上一点点，奶奶做了小馒头和几样菜，待人到齐了，大家就往苹果园走去。爷爷总是挑着一个担子，两头是古老的食盒，里面放着上坟的东西。苹果园很大，坟墓就星星点点地落在园里。大人们祭奠祖先，我和姐姐、弟弟就跑没影了。

为让苹果树结更多的果子，那些树都被果农弄得很矮，我们就坐在树上上下荡来荡去，还会摘了苹果，往衣服上擦一擦，就咬起来。苹果园还是捉迷藏的好地方，藏在树丛或落叶里，有时候藏在墓地。看到大堆的落叶，就在上面跳来跳去，像玩蹦床一样，还把落叶向空中抛洒，让片片叶子落在身上。

我和姐姐还会摘大把野花。苹果园很大，大人上完坟，就四处找我们，最后在催促下恋恋不舍地回家。每次上完坟，弟弟总是说，“什么时候再来啊？”爷爷总是哭笑不得。也难怪，平时苹果园都是有人看管的，只有上坟的时候才能进去，苹果树点缀的坟茔并不可怕。

爷爷给我们讲曾祖父和曾祖母的故事。曾祖父是个农民，还会凿磨，四十几岁就去世了。留下曾祖母一个人养活五个儿女。爷爷还是青年的时候，曾祖母带着二爷爷、四爷爷和祖姑母闯东北去了，留下爷爷和三爷爷在老家。三爷爷刚刚十岁，没有母亲在身边，是爷爷把三爷爷拉扯大，又给三爷爷娶了媳妇。后来，曾祖母又独自回了老家，把三个孩子留在了东北。三爷爷听说他的母亲要回来，高兴极了。我问爷爷，“曾祖母什么样啊？”爷爷说，曾祖母是个小脚老太太，她特别爱干净，也很瘦。

我19岁的时候，爷爷去世了。小叔叔和小婶婶带着他们的女儿从东北回来，我们给爷爷举行了葬礼。好几年之后，我又给爷爷上坟。坟头的野草在风中抚动，大姑说：“跪下给你爷爷磕头。”我跪了下来，磕了三个头。

爷爷的故事是平凡的。母亲告诉我，爷爷非常勤劳。爷爷总是把家里收拾得干干净净之后，再去地里干农活。爷爷干活非常门道，收的粮食最多。分家之后，爷爷就领着他的儿子儿媳一起种地。母亲说，爷爷告诉她，庄稼地里的活没有头，看看自己有没有更重要的事，先去干重要的事，之后再去农地里看看，大差不离就可以收获东西。

母亲回忆说，有一年雨水不多，地不够湿，爷爷就用碾压的工具把地压了一遍，地严实了，小麦也就出来了。爷爷除了干农活，还会凿磨，当然，爷爷会凿磨也是受了曾祖父的影响。爷爷干活细致，人家都爱找爷爷凿磨。每天三块钱，而且人家还管饭。爷爷对奶奶特别好，小时候我对爷爷说：“爷爷，你们两口子真好，从来不吵架。”爷爷笑了，脸上的皱纹笑成了一朵花。

爷爷为人善良，也很能干。母亲说，那个时候在生产队里，爷爷一个上午能薅出一亩谷子。父亲说，他年轻的时候，爷爷一手创家，让一大家子有饭吃，奶奶编席，也挣一些钱，他们几个孩子轮流做饭。

姥爷是93岁去世的，他患了肺癌。他从医院回来时，我去看他，他已经特别消瘦了。姥爷在病重的时候，姥姥不小心把锅盖打翻，姥爷听到声音说：“再麻烦几天吧……”姥姥急忙走过来，对姥爷说：“我不是故意打翻的。”有一天晚上，母亲接到了电话。母亲说，你姥爷不行了。我说我要去，父亲和母亲不同意。是的，姥爷就是在那一夜走的。据说，姥爷临死的时候，紧紧抓住大舅的手，说：“替我好好照顾你娘。”他温柔地看了姥姥最后一眼，就走了。姥爷走了，哭得最伤心的是表弟。有一天晚上，家里人找不到表弟了，心想是不是去姥爷坟前了。于是打着手电筒去姥爷坟前找。果然，表弟蹲在那里，还把三个橘子剥了皮，放在坟前。表弟在流泪。家里人把表弟劝回了家，对他说，以后别再这样了，你爷爷已经死了。

姥爷的一生，是不平坦的。姥爷生于一个贫农家庭，离过婚，因为他的前妻不能生孩子。姥爷三十几岁的时候，经过别人介绍，认识了二十几岁的姥姥，之后他们结了婚。母亲回忆说，在她懂事的时候，姥爷就是村长。姥爷口才特别好，在台上讲话的时候从来不用准备稿子。姥爷不怕事，有一年，外村人把姥爷村庄的地强占了，姥爷就和他们打官司，最后争回了属于自己村庄的地。在村里，孩子起名都喜欢让姥爷给取。村里人闹矛盾了，也喜欢让姥爷来断家务事。

但姥姥受了他一辈子的气。从来不敢骂他一句。有一次，姥爷脾气倔起来，抽打一只不进窝的小鸡，姥姥看不惯，骂了一句“他要死！”姥爷大声吼道：“你敢骂我？”姥姥吓得说：“我骂的是那只鸡。”

姥爷是大男子主义。从来不帮姥姥做饭，也不做家务，不让姥姥管钱，都靠姥姥伺候……不过，姥爷也有优点。姥爷本可以在日照当干部，但是家里孩子多。姥姥对姥爷说：“快回来吧，家里孩子快饿死了。”姥爷就放弃了当干部的机会，回家帮姥姥务农。

二姨两岁的时候，患了病，已经奄奄一息，快不行了。村里人说，生沙子不能过河，过河孩子就死了。姥爷不听，抱着二姨过河去找医生。医生说不敢治。姥爷求医生：“该怎么治怎么治，如果孩子死了，我绝不会闹事，这是她的命。求求医生救救她。”于是医生给二姨打了针。第二天，二姨就睁开了眼睛。母亲说，是姥爷的坚定救了二姨，如果听别人的话，二姨根本活不下来。

母亲不到一岁的时候，家里人都去干活，把母亲用被子圈起来。结果母亲不老实，把头钻到被子里去了，差点窒息。恰巧姥爷来家里拿东西，看到了母亲，把母亲救了下来。

我7岁的时候，和母亲吵架，一个人跑到了很远的姥姥家。我跑了一上午，来到姥姥家，我还要自己跑回去。姥爷阻止了我，给我买了西瓜，让我吃。后来联系我爸爸，让爸爸把我带回了家。

我的这些亲人，都离我远去了。我会牢记他们的故事。出生和死亡，一个在此岸，一个在彼岸，中间就是人的一生。

记得，一篇文章说，有一个人在房间里放了一具人的骨架，用来警醒自己，不虚度每一天。

我每天都去阳台远眺，在想同一个问题：将如何度过这一生？是啊，趁阳光正好，去写自己的故事。本版摄影心飞扬

新闻推荐

喜看改革新变化两百篇优质征文等您点赞

本报7月11日讯(记者张永斌)为庆祝改革开放四十周年,展现近年来日照市改革发展成果,增强市民自豪感,弘扬网上...

日照新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播日照正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。