母亲的清晨

尹秀英

娘的清晨从几点开始？我不知道。常听娘说，鸡叫头遍，鸡叫三遍，我不知道头遍鸡叫发生在几时，三遍又是几时。

给娘上五七坟的日子。头夜，把闹铃定在4：30，做好了充分准备要好好睡觉，待闹铃叫再起，入睡时却怎么也睡不着。一个月来，娘的生前状况总是随着我闭上眼来到眼前，有多少个夜晚，躺下后需要再开灯看会儿书方能睡着。总想着，娘已去了一个多月了，明天上五七坟，我该能睡个安稳觉了。却事与愿违，辗转反侧至听见鸡叫，开灯看看是12：00。莫非这是头遍鸡叫？看书到1：30，复躺下，依然难以入睡。再起，看书，再躺下，再起，如此反复，鸡又叫。

那口水井

小时候，我经常在娘的钩担吱扭声中醒来。

那时候，我家住在日照水库南岸，十多户人家，东西北三面环水，外出只有往南一条路。用现在的眼光看，那是个旅游的好去处。一村人的吃水靠的是村西边凹处的一个水井，再往西约二十米下坡即是水库边缘。这井是何年打的，有多深，我不知道。约略记得水少的时候，需要用井绳摆水上来，井绳用稻草结成，很粗很长，沾了水的井绳很沉。技术不好，水桶掉进井里捞不上来是常有的事。每年淘井的时候，总会有些稀奇古怪的东西被打捞上来。冬天，井周边结满冰，一走一个趔趄。我从没有去担过水。

娘的脚小，穿36码的鞋，奶奶活着的时候常笑话娘，那么大个个子那么小的脚，走路踩不死个蚂蚁。去水井担水路虽不远，但需要下坡。那是一户人家的门前路。学过几何后知道，那条路能有60度的坡度。一家人一天的人、畜用水，全靠娘日复一日年复一年一大早一担担一趟趟挑来，我们，也被娘的钩担挑大。

那个山泉

其实，那个山泉是小塘坝下边庄稼坡地背阴一边的一个小坑。塘坝在村子东南方向，不大，离菜地较近，是一村人浇菜园的取水处。当年，当着生产队长的爹为生产队开拖拉机翻下去的就是这个塘坝。

或许是山泉地势更低的原因，塘坝干涸的时候，山泉却能汩汩流水。山泉很小，水满的时候约摸也就是一桶水的水量。山泉水很清，我们曾经用吐唾沫的方式检验说那水能喝（孩子们说，把唾沫吐到水里，如唾沫能很快化开就说明水可饮用），有时候，我们玩得口渴了就去山泉捧水喝。

有个夏天，正是土豆、萝卜等蔬菜大量用水的时候，塘坝干涸了，人们只好取山泉水浇地。一天清晨，我正在熟睡，被娘叫了起来，她挑着水桶，我跟着，来到山泉边，她拿瓢将山泉水舀进水桶，挑走，我再用瓢将山泉水舀进备用的水桶里，等娘来。盛满水，她挑走，我继续。漫山遍野，只有我和娘两个人，偶尔有虫鸣、远处的鸡叫。天黑黑的，少许的星星眨着眼。天凉凉的，休息的时候抱着膀。

那盘鏊子

那个年代，鏊子是家家必备的，用来烙煎饼。煎饼是一家人一日三餐的主食。基本上，每有一周就有一个清晨娘要在鏊子前度过。

娘是鸡叫几遍起的？我不知道。只知道，娘总是在头天晚上泡上一筛子糊子（地瓜面加水和成汤状，倒进铺有包袱的筛子控水，水控得差不多的时候，将包袱四角拧起挤压打结，然后压上一块大石头，这样可以将地瓜面中的尘土通过溶水控出），等我起来的时候，娘的身边常是一摞煎饼。有时，娘烙一筛子糊子的，有时烙两筛子。

那时候烙煎饼不像现在———用电加热不需怎么管火候，或者两个人合伙一个管烧火一个专管烙煎饼。都是一个人，盘腿坐在地上，屁股下面坐一个很矮的凳子，有的就直接垫一把草；右手托糊子在鏊子上滚，拿煎饼篪子把糊子抹匀抹平，左手在鏊子底下续草、用拨火棍把火拨匀。地瓜面糊子不像揉好了的麦子面团凝聚力强，在鏊子上滚慢了或者用力不合适会散开，糊子个头不能太小，小了烫手没法继续，也不能太大，太大手小滚不动糊子容易散。娘每次烙完煎饼灭了火都得试探着慢慢站起，弯着腰离开鏊子，活动一下，继续做后面的活计。夏天，烙完煎饼，娘的胸前常是一片痱子。

娘用那盘鏊子烙了多少煎饼？我不知道。只知道，娘用煎饼把叔叔们拉扯大，把我们四个从襁褓喂到吃到机器煎饼时。

娘总说，到城里生活的日子好多了，不累。是啊，拧开龙头就出水，打开开关就有火，没了粮菜出去买，无需再去水井挑水，无需鏊子上烙煎饼，无需播种浇灌，泥土里讨吃食。城里听不到鸡叫声，然而，娘的清晨一样忙碌。平常的时候，四五点钟娘起床准备一家人的早餐。爹生病的时候，三四点钟娘为爹洗药熬药然后再做饭。娘生病的时候，两三点的时候娘自己起床烧水冲鸡蛋、奶粉止咳。

娘走了，娘的那些个清晨随她而去。

娘，天堂里，清晨还那么忙吗？ 

新闻推荐

创设情境，为品生(品社)课画龙点睛

日照市石臼小学刘加霞针对小学生性格特点开展的品生（品社）课程，为师生间的心灵对话提供了很大的空间，它能陶冶人的情感，培养人的高尚品质，是全面实施小学德育教育的一个主要途径。品生（品社）课不同于...

日照新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离日照再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。