杨绛的“隐身串门”

□纳兰泽芸

2014年7月17日，杨绛先生103岁了。然而，岁月的风尘依然难掩她的风华，她依然每日与书为伴，笔耕不辍，平静恬淡地生活着。她“爱书成痴”，自言：“一星期不看书，这一星期都白活了。”

我极喜她对读书说的一个比方。她说：读书好比是“隐身串门”，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明。

正因为她酷爱的“隐身串门”，赋予百岁高龄的她，一种充满力量的恬淡之美。

“文革”时期，钱钟书与杨绛成了“牛鬼蛇神”，被残酷地折磨，她被人剃了“阴阳头”，还被赶去打扫厕所。对此她却淡然处之，她把脏臭的厕所擦洗得一尘不染。做完了这一切，她掏出书坐在便池帽上，安然地一页页读下去。

多年以前，钱钟书曾对自己的妻子杨绛有一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女。”钱钟书的母亲也对这位媳妇是赞誉有加：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都能干，真是上得厅堂，入得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福！”

1994年，84岁的钱钟书因病住院。当时杨绛自己也83岁了，为了让钟书得到更好的营养尽快恢复，她自己亲手细细地炖各种汤，做各种鸡鱼肉泥，再亲自送到医院。她说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女，我尽力保养自己，力求夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”

就在高龄的杨绛一心一意辛苦照料丈夫的时候，突闻女儿钱瑗患肺癌住院！八十多岁高龄的杨绛没有倒下，她一边照料丈夫，一边再跑大半个北京城去另一个医院照顾女儿。

女儿钱瑗熬了三年多，一千多个日日夜夜，终于还是于1997年因肺癌并发骨转移而离世，其时只有60岁。

一年后，病中的钟书难抵白发送黑发的痛楚，也随女儿而去。临终时一目难瞑，杨绛附他耳边轻柔地说：“放心吧，有我呐。”钟书始放心合目，安然离去。

她说：“死者如生，生者无愧。”钟书及女儿永远离开之后，她隐埋伤痛，每日照常读书，照常“隐身串门”，同时着手整理丈夫留下多达7万页的手稿及各种中英文笔记。

而今，103岁的她说：“一个人经过不同程度的锤炼，就获得不同程度的修养。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。” 

新闻推荐

“菏泽微商城”盛夏送惊喜，特惠精品任你选

在线购买：菏泽微商城（shop.hezezaixian.com）。微信公众号购买：牡丹晚报、牡丹晚报微商城、菏泽 商 城 。 客 服 电 话 ：13953009920。现场购买：...

日照新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播日照正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。