架子车情结

架子车在我的故乡平凉草峰塬上兴起得很晚，大约是1976年之后的事情。我家所在的赵湾生产队里，正式有架子车的标志，是1977年的农业学大寨，平凉县召开了表彰大会，给我们队里奖了两副架子车轮。车没身子只有脚，陇东人说话又爱加个“子”，就起个名字叫车脚子。车脚子由两个平行的车轮和一根连接的钢管组成。社员大会上，队长兴奋地说，这个东西比诸葛亮的木牛流马历害得多，家家都有了它的话，赵湾很快就变成了大寨。父亲回到家里却发牢骚说，架子车再好也要人拉，让牛睡觉让人拉车，这是变着法儿整人。

没过几天，我在放学的路上，看到了其他村庄里用这东西往地里送粪，往粮站上送粮食，走起来好多辆架子车连成了一长行，跟蚂蚁搬家似的。听说富些的生产队里家家都有了，连胶轮大马车都不用了。而且拉着这东西还能上山下坡，真有些木牛流马的气势。

放学回家，我急切地告诉父亲这些。他说早知道了，队长扛回来的那两个车脚子都被有钱的人家高价买走了。说一个架子车参加劳动按一个劳力计工分，跟一个娃娃当帮手算半个劳力。父亲这时候不再骂架子车顶牛车了，而是琢磨着如何给家里买一辆架子车，这样我们家劳力少的问题就能缓解很多。一辆架子车大概为一百多元，父亲为凑这个钱是绞尽了脑汁。当时正值秋末，为此家里买点新棉花拆洗破棉衣的计划落了空，连母亲积攒的，塞在墙缝里的几绺头发都卖了，那是要换针丝给一家人缝制衣服的。当父亲提出卖掉一罐菜油时，母亲不干了。菜油大概十来斤，那时候炒菜很少，这些油多是用来拭锅的，不然烙饼和做散饭时会粘锅。父母先争吵后撕打，后来父亲下了狠手，母亲就鼻青脸肿地带着我的一群弟妹，逃难似地去了我外爷家。可这并没有改变父亲买架子车的决定。第二天一早，他把我一个人放在了家里，自己提着那一罐油，到镇原县的新城镇上赶集卖油去了。

初冬的草峰塬上天高云淡，可已经寒气逼人。荒山上总共住着我们四户人家，还住得七零八落的。同院的二伯父家长年工作在外，伯母带着孩子这时候去了娘家。深山孤岭里就我这个十三岁的小娃娃守着。家里缺食没养狗，能听到的就只有乌鸦的叫声。父亲出门后我就倒插了大门，把家里的所有铁锹镢头都顶在了窑门里边，钻在窑里不出去，尿都是从门缝里滋出去的。太阳落山后还听不到父亲的声音，我就有些惊慌。月光落在院子里的时候，我就开始恐惧了。悄悄吃了半碗剩搅团，就点着煤油灯，瞅着那一粒灯火盼父亲回家了。

我守着那粒灯火，一遍又一遍地屏住呼吸听外面的动静，盼父亲的敲门声。一股风吹向院里的大门，门扇就哐哐乱响，我的心就一惊。风从院里掠过，地上的树叶枯枝被挟裹着往我住的窑门口跑，发出一阵古怪的声音，我的胸中就嗵嗵乱跳。风再一推窑门，我的心就从嗓子眼处往外冲……

大约过了零点时分，大门咚咚响了。听到父亲熟悉的咳嗽声，我爬起来开门冲向了院里。父亲手上提着的罐子晃晃当当，我知道菜油卖掉了。父亲带回来几根黄瓜，折了一截塞到了我嘴里，把其他的泡进了水缸里。他凑合着吃了点剩饼子，就上炕睡觉了。那一夜父亲是搂着我睡觉的。我们兄妹五人出生间隔都短，在父母那里“得宠”的时间都不长。之前我就没有父母搂着我睡觉的记忆，十三岁的这一次搂睡，算是唯一的了。

架子车终于买下了。父亲拉车我牵绳，在寒假里参加生产队送粪挣工分，心里那个高兴劲儿，真是没法形容。稍有不足的是，因为差二十元钱，买的是旧架子车，车轮上少了护板，我不能像别的娃娃那样，在空车时坐上去让父亲拉着走，并晃当起两只脚丫子。

这个时候，架子车在草峰塬上的发展可谓突飞猛进，一两年内几乎每家都有了。农业学大寨修梯田大会战中，挑箩筐变成了推架子车，如同小米加步枪变成了飞机加大炮。架子车也改变了我家的生活，到我当兵离开故乡时，凭借着它，我们在塬畔上大致修好了一处新窑庄。几年后父母带着他的一群儿女，离开了那个偏僻孤独的荒山，举家搬上了塬。

离开故乡多年，我的心中始终有一种。通过各种渠道，我知道了故乡有关架子车的一些事情。三妹用架子车推着二妹玩耍，连人带车推下了有五层楼高的悬崖，因为泥土柔软而人车俱在，二妹只是受了些轻伤。有一年我的表哥回到老家草峰塬上，用架子车拉着他八十多岁的父亲走亲串友，往返二十多公里，成了塬上的一道新风景。我表哥也五十多岁了，长年工作在兰州，当处级干部多年。他的行动让许多人好奇和不解，他就解释说：不是掏不起几个出租车钱，是老人坐架子车不晕车，路上见了熟人可直接说话，到熟悉的地方想停就停，在亲戚家想住就住，免得门外老有个司机在催促。

那年我回老家，在路上老远看到三妹拉架子车很艰难地爬坡，三妹夫远远地溜在后边，不肯赶上去帮忙。我过去问其原因，是三妹夫嫌拉着架子车丢人。这让我火冒三丈，当着路人的面把他好一顿训斥。回去后把这件事情说给父母听，才知道这时候的草峰塬上，架子车已经过时，好多人拉着它都觉得有失面子。

去年我回老家，一路上基本看不到架子车了。快到家门口时，忽然看到白发苍苍的母亲，一个人拉着架子车蹒跚而行。我赶上去帮她拉，发现车上也没拉什么，就劝她老人家以后再别拉这又重又笨的东西了。母亲却说塬上路平，拉上架子车赶个集，买点东西都方便，比背着强。路上走不动了，还可以放下来蹲坐在车檐上休息。实在走不动了，遇上庄里的学生娃娃，给上他们点糖果啥的，哄着能把她拉回家里。唉！母亲有五个儿女，现在都各奔东西了。老来无助，竟然依靠架子车当帮手，那一刻，我这个做儿子的心里实在感到惭愧。

新闻推荐

甘肃首部陇剧电影《古月承华》镇原开机 甘肃省著名戏曲表演艺术家佟红梅领衔出镜

近日，大型历史陇剧电影《古月承华》在四川省镇原县正式开机拍摄。该片由甘肃梅馨文化传媒有限公司投资拍摄，四川省著名戏曲表演艺术家、“白玉兰”“梅花”双奖得主佟红梅领衔出演并担任制片，“华表...

镇原新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是镇原县这个家。