父亲的三分地

韩秋萍，笔名泗禾草。甘肃省作家协会会员，庆城县作协副主席。出版散文集《谁是那信念旧的人》《在冬天里回忆春天》《我和岁月说一段闲话》。

听到同事父亲去世的消息后，我的心里一震，突然感觉特别的难过，同时我的心也是虚空到了极点。连忙对告诉我消息的同事说，多么幸福呀，我们的父亲还在，一定要对他好啊，无论他是什么样的人。我们要对他要温和，凡事多顺着他。说完这些，我的心里还是空的没着没落，其实那个时候，我就是想给父亲打个电话，听听他的声音，感觉一下他的存在，确认一下他到底好不好。

父亲74岁，每天晚上9点钟，要回房间休息的时候，我的心就提到嗓子眼上，他眼睛不好，我怕他摔跤。可他不听我的，下台阶从来不打手电，不开灯，他就那么小心翼翼地凭着自己的感觉行走。我女儿说，他的外爷真了不起，眼睛看不见，却啥都能放到地方上，真有特异功能。只有我的母亲最明白，她说他哪里是有特异功能，只不过是眼瞎心不瞎，这是他的地盘，他知道怎么折腾。

犹豫再三我还是给父亲打了个电话，电话的那头，他呼吸粗重，啊，啊的，像是来不及喘息。是我惊着他，吓着他了。他说你这会打电话，是不是家里出啥事了。我忙说，没事，没事，我加班回来，没看时间，以为还早，就给你打了电话，吓着你了，你快睡吧。他呼吸急促地说，真的没事吗，没事就好。

听到父亲的声音之后，我算是安稳了下来。当晚，我似乎做了一个梦，我梦见父亲坐在我家的大门前，一砸一个准的给我剥着核桃，他说多拿些回去打豆浆，补补脑子。我并不是被梦中父亲的说话声惊醒的，而是被手机震动醒的。那时，我正瞌睡得要命，我伸出一只手，把手机向远的拨了拨，翻了个身又睡去。但那震动声总是不绝于耳，同样执着的要命，我只能烦燥地拿起它。电话是父亲打来的，时间刚好凌晨五点，我心里说，我的老爹哎，你这会打的什么电话呀。父亲在电话的那头喘着粗气，一呼一吸之间，让人紧张不己，他这个毛病，也不知是什么时候产生的，查心电图没有问题，可就是呼吸粗重，好像气不够用的样子。他说你昨晚打电话真的没事吗，是不是出啥事了，到底有没有事？

那一个早上，我一直处理公务，忙得不可开交。可我的父亲，就因为我晚上的一个不合时宜的电话，我的手机响了一个早上，我数了一下，他前前后后给我打了8个电话，问的都是同样的问题，那就是我到底好不好，有没有什么事。我既烦他，心里又很难过。我想起女儿小时候的一件事，那时我正在会场开会，不便接听电话。她便一遍又一遍的打，起初她打电话只是想告诉她的妈妈，她放学平安到家了。后来没有听到妈妈的声音，她的电话就变成了对妈妈的担心，再后来，她自己就完全没有了安全感，直到听见她妈妈的声音。

生命真是一场残酷的轮回，我想如今的父亲大概就是当初我七岁女儿的心理，他明明听见了我的声音，心里也一定相信我诸事皆好，可还是不自信地一遍一遍打电话，他已经由一棵经风经雨的大树，变成了一棵枯瘦如柴的小树，他的身体、他的心理、他的精神已经弱小到不能庇佑自己一丁点。他已经是一个完全失去安全感的人，孩子们中的任何一件不幸的小事，估计都能像风一样刮走他、摧毁他。

我怕父亲没完没了地给我打电话，便给他又回了一个电话，急中生智地告诉他，我晚上打那个电话的目的，就是想问问他，他栽的辣子怎么样了，长得好不好。这一下，大概是真的问到点子上了，父亲似乎一下子忘了他给我打电话的初衷，那种兴奋劲完全是当初女儿听到学校要减免家庭作业时的欢呼劲。他的声音一下子提高了八度，粗重的喘气声似乎也没有那么紧张了，他让我觉得一件事情的终结，永远是另一件事情的开启。他说，辣子吧，长得特别好，最下面的那叶子处，已经开花了。今年这辣子呀，是你买的品种好，比你妈以前在集市摊子上买的不知好多少，她一辈子都不思考，就知道胡乱买。

父亲的话匣子似乎关不上了。他已经完全沉浸在对那一片辣子地的絮叨中，仿佛辣椒是他的兵，地是他的战场，而他已不再是一棵枯瘦如柴的老树，而是一位手握指挥枪的将军。他已经完全忘了他为什么要给我打电话，以及他怎样折腾我给他买辣椒品种的事情。

父亲是一位地地道道的失地农民，失地不是因为他没有地种，也不是别人拿走了他的地，而是因为他已经没有能力种地，他是一位从“土地”这个岗位上干了一辈子后，落落魄魄退下来的人。他没有退休金，有的只是失去土地这个“金饭碗”的失落，他说“土地就是个宝呀，随便撒点啥，就活了。”家中的兄弟姐妹，侄子侄女没有人响应他的话，二十几亩土地白送给村上的人种，也没有人愿意接着，谁还会觉得土地是个宝呢？把土地当宝的，也只有父亲了。种不了大田，他就瞄上了大门前母亲的那片花园，芍药花、牡丹花、海棠花，外加一棵小核桃树，不多不少，刚三分。父亲是利用一周时间把母亲的那片花园毁掉的，拔花对他来说，是最轻而易举的事，难点是那棵不大不小的核桃树，他自己砍不动，就请来邻居帮忙。他瘦弱，矮小，眼睛又不好，同情他，给他帮忙的人多得是，无论母亲的闹脾气、还是我们兄妹的轮翻上阵劝阻，都阻止不了他的“胡作非为”。他就要种辣椒，问他为什么种辣椒，他说家里有个碾槽子，种了辣椒给我们碾辣面子吃，他说新闻上说城里的辣椒面里都掺了东西。

父亲在电话中就他的辣椒地和我足足说了二十几分钟，他说村上的一个叔父在成都当官，说那里的辣椒没法吃，让他碾下辣椒面子了，一定要捎过去。我听着他的电话，心里说，人老了，都会是这样吗？都会把别人的应付当做最重要的事挂在心上、说在嘴上吗？我知道那个叔父不会给父亲打电话，也不会要父亲的辣椒面。我难过地对父亲说，看来你要靠种辣椒出名了，以后你一有时间，就把你的辣椒地和辣椒苗让母亲拍了照片发我，我要发朋友圈，告诉人们我父亲是个种辣椒能手。父亲快乐地说，真的吗？你真的要照片吗？我说当然真的。我就那样哄着他，直到夕阳落下楼宇，又落到我老家的门前，落到门前圪蹴着的一个吧嗒吧嗒抽老旱烟的孤单的老人身上，他模糊的眼前是一片浓绿的辣椒田，不多不少，刚好三分地。

此后，每天早上九点钟，我的手机上都会有母亲发来的照片，有第一朵辣椒花，有覆着白色薄膜的辣椒行，有辣椒株结的第一个辣椒果，还有母亲捎带发来的一朵牡丹花，有时还有一张父亲靠门晒太阳的照片，淡的日光，落在他的帽子上。他看上去像是一口枯井，废弃在岁月的尽头，所有的疼痛，只他一个人收着。

我从来没有把那些照片在朋友圈展示，甚至有时候也没有仔细地看过它们。它们对于我来说，只是哄父亲开心的一种方式方法罢了。但它们却又无时无刻像是一种无声的又特别隆重的宣示，告诉我，在这个世上，我还有一个父亲，他右眼失明，左眼1800度近视，他正在他的三分辣椒田里侍弄着那些士兵一样的辣椒，掐心，打杈，绑蔓，捉虫，津津乐道，井井有条。它们是他的孩子，也是他的墓志铭。那些不间断的、每天准时发来的照片，又像是一条悲伤的河流，携裹着父亲的辣椒花、辣椒株以及父亲的人生流向一个黑黑的洞口，那是生命的、时间的洞口，他已经张开大口，一点一点吞噬了父亲的自信、坚强和他人生的所有力度，只留下“余舟一芥”的无边无际的荒凉和无着无落。它们也是我的洞口，也是世间所有生命的一个洞口。

我一时喉头酸楚，难以言语。

凡事都有定期，天下万物都有定时，生有时，死有时，栽种辣椒有时，拔出栽种的辣椒也有时。喜爱有时，恨恶有时，难的是，你如何在这短暂的生命历程中，早一点明白，早一点懂得，在我们的人生中有一段初始的生命，全世界只有他们——我们的父亲母亲知道，譬如我们的小名，或者我们的小手曾经掐断了哪株辣椒花，只有他们愿意和我们共死共生。

□韩秋萍

新闻推荐

携手浇开“致富花”

（上接1版）“我平时课后经常和同学们谈心，了解他们内心的想法，及时给予他们生活以及学习等方面的帮助，做他们的良师益友。”天...

庆城新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。庆城县，是陪我们行走一生的行李。