张书旗： “希望我不是最后一代木匠”

20世纪70年代，木匠是很吃香的职业，家家户户的门窗、柜子、桌椅板凳等基本都出自木匠之手。如今，机械化生产让传统木工手艺受到了很大冲击，但在宁县新庄镇安任村，71岁的老人张书旗仍然坚守着传统木工手艺，过着每天跟木头打交道的日子。

提起老木匠张书旗，安任村及周围十里八村的村民无人不知，有些村民的家中至今还使用着张书旗曾经打制的家具。近日，在村民的指引下，记者沿着水泥铺成的村道走到了安任村三组，来到了张书旗的家。

文/图 本报记者 郑朝静

循着“哐哐”的敲打声，记者在张书旗家的院落里，找到了他的工作间。说是工作间，其实就是一座木棚，门前屋内满是张书旗所制的木质半成品，墙面上挂满了各式工具。

阳光从木棚的缝隙中透过来，刨花泛着金黄。张书旗在棚里忙着制作案板，锤子、锯子等工具齐上阵，末了用刨子把木头推平，一个案板就完工了。

16岁那年，张书旗自学做起了木工，他的手很巧，衣柜、门窗、桌子、板凳等等，都不在话下。以前，农村人家盖新房时的门窗、桌椅板凳都需要木匠来做，“那时候这份手艺在十里八乡都是响当当的。”张书旗说，年轻人结婚时，也会让木匠做几个大衣柜或者木柜。

张书旗家现在还用着三四十年前他做的衣柜，一个立式、一个箱式，十分精致。“这种老手艺做出来的家具，结实耐用，用几十年都不会坏。”他说，“现在人们买的家具，都是机器生产的，木头也是合成木，用不了几年就容易出问题。”

近些年，人们对手工家具的需求降低，张书旗的年纪也大了，他就只能做些小板凳、案板。“年龄不饶人，眼睛花了不说，拉个锯，推个刨子，没一会儿就腰酸背疼的。”张书旗说，家具做不了，他就做一些简单的小东西，“案板这东西没啥难度，是干木匠的基础功夫，只要刨子推得直，木头缝隙粘严实就行。”

每逢新庄镇集市，张书旗都会带着自己做好的板凳、案板到集市上去卖。30年前，一块长1米宽60厘米的手工案板大约卖10元钱，从1988年以后同样的案板价格涨到了30元一块，案板的价格逐年上涨，现在同样大小的案板一块大约卖150元。“买板凳、案板的大都是些上了年纪的人，年轻人现在都喜欢在商场里买用竹子或者塑料加工成的案板。”

张书旗介绍，做案板比较好的材料是楸木、核桃木、槐木、杏木，案板的厚度大致是4厘米，“大约两根指头的厚度，要用几块木板拼起来。拼的案板经过处理后，有伸缩空间，不容易变形，也不会开裂。这东西天天见水，要是板推不直，就粘不牢固，用一段时间就会开缝。案板中间要稍微拱一点，做好后用手一摸，保证没有毛刺。毫不夸张地说，好的案板能用好几辈人。”张书旗说。

精美的工艺来自精准的手艺，精准的手艺还需精巧的工具做辅佐。张书旗的木棚里里外外堆积着各种工具，有锤、钻、刨、凿、锯等等，有些工具，是他刚开始做木匠时用的，陪伴了他55年。张书旗拿出一个手拉钻，向记者展示了这个工具的用法，他说：“这个手拉钻现在已经用不上了，但我都好好的保存着。”这些陪伴他的“老伙计”，时间都已经在上面留下了印迹。

张书旗是村里的贫困户，家里四口人，除了他和老伴，还有两个孙子。他和老伴都已年过七旬，干不了重活。7亩地流转给了合作社，每年能拿到分红，剩下的5亩，他和老伴种了些口粮。每年做木匠活还能收入3000元左右，现在两个孙子都能挣钱了，“希望我们今年年底就能脱贫。”张书旗说。

谈到自己的木匠生涯，张书旗表示，随着现在机器制作的规模化，传统的木工活生存空间越来越小。“你看现在人装修房子，买的家具都是机器一次成型的，又快，样子也新潮。”张书旗说，“以前的老工具都派不上用场，都快被机器取代了。现在的年轻木工给人家做家具，用的都是机器，以前可不是这样的，比如用钉子，咋样钉得直，都要练上几年，现在都是钉枪，三两下就好了。”

“木工行业曾风光过很长一段时间，但现在老手艺不怎么吃香了，木工的活计也不如以往了。年轻人宁愿打工也不愿意学这门手艺。”张书旗说，虽然干了大半辈子木工，但他从未想过放弃，也舍不得丢弃这份老手艺，更不愿看到老手艺逐渐失传。55年中，村里的一些木匠早就放弃了做木工，转行做其他以养家糊口，只有张书旗一个人坚持到了现在。

张书旗告诉记者，他干这行已经习惯了，在家闲着也是闲着，还不如做几个案板、板凳去赶个集市，比在家闲着快乐。只要他的身体条件允许，他就会坚守这门老手艺。但让张书旗担忧的是，如今会传统木工手艺的人越来越少了，没人愿意传承，“这是祖辈传下来的技艺，希望我们不会成为最后一代木匠。”

新闻推荐

宁县 “五个新”创新党员教育培训模式

本报讯（通讯员马良）今年以来，宁县针对新形势下党员队伍多样化学习需求，立足实际，注重创新党员教育培训模式，努力做到覆盖全面，训...

宁县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宁县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。