地坑院里的回忆

刘志洲

“远来君子到此庄，莫笑土窑无厦房。虽然不是神仙地，可爱冬暖夏又凉”。这是《庆阳府志》中一首赞美陇东独特的窑洞民居的诗作。董志塬是世界上黄土层最厚的地方，这里土质坚实，聪明的先民们，很早就知道利用这一优势资源挖地坑、打窑洞，栖身居住。《诗经·大雅·绵》中有“陶复陶穴”一语。有研究称：陶穴，即下沉式地坑；复穴，即坡崖半敞式窑洞。

这个周末，我回了趟老家，踏着春色，走进了承载着我童年记忆的地坑院。地坑院距今已大约有四千多年的历史，是黄土高原的独有产物，古代人穴居生存方式的遗留，算得是北方的“地下四合院”了。在黄土高原上，地坑院就是乡下农民的象征，就是这些拙朴的乡下汉子，创造了地坑院这一古老的黄土地文化。

记得小时候有一首童谣中唱道：“下院子，箍窑子，娶妻子，坐炕子。”站在地坑院里，我沉默了好久。掐指算算，告别地坑院的居住环境已经整整二十七年了。

地坑院里的窑洞按照用途，大致被称作厨屋、牛窑、柴草窑、碾子窑等。记得传统秦腔戏《五典坡》中的那个寒窑，也就是孤守十八年的王宝钏的那个寒窑，现在依然成了旅游者的一道亮丽风景。而我家的这个地坑院里，却早已是荒草萋萋。院墙有一半都不复存在，院内的七八孔窑洞大部分业已坍塌，剩下的两三孔只留下了高大圆拱的窑口。

但尽管如此，旧庄老院的面向、大致轮廓依然清晰可寻。窑洞里外，那些被废弃的锅台、土炕、烟熏火燎的痕迹和挂满蛛网的窗棂等，似乎依旧诉说着先辈们艰难创业的点点滴滴。院内一些角落里蓬蓬麻麻的荒草、门前老槐树上歪歪斜斜的喜鹊窝等，让人浮想联翩，心中不由荡起一缕缕崇敬祖先和怀旧思古的情愫。

碾子窑塌了，窑口落满黏黄黏黄的土块，一丛茂密的蒿草长在土坎后面，几乎要挡住了整个窑口。窑里的大石碾子还在吗？记得小时候，那只高大拱圆的窑洞里真热闹，爷爷叔伯们天不亮就起来排队碾小麦和其他五谷杂粮。碾子轰隆隆地唱出一串串童年的歌谣。此刻，它仿佛一位老者，耷拉着脑袋，静默无语，心里却藏着多少个往昔的人和事！

村里小孩子们最喜欢的烂嘴爷，去年殁了。烂嘴爷何许人也？村子里吃水沟边有一排崖窑，烂嘴爷的祖上不知何时在此地挖了窑洞，在崖畔上种地养家糊口，慢慢地，村里的小辈们都习惯叫他烂嘴爷。小时候，记得在崖窑旁边，烂嘴爷的祖上留有一间土坯房。那是被他引以为荣、当年村子里唯一的一间青瓦土房。常常记得那间矗立在荒地里的土坯房，屋顶像烂嘴爷当年的老脸，瘪凹塌陷。瓦缝里长出的蒿草随风摇曳，破碎的瓦片七零八落。麻雀常年在屋檐下安家，四季在屋脊上抖羽叽喳。冬闲时节，那间私屋是村里异常热闹的去处。大人们抽烟喝茶，小孩尽心玩耍，屋子里烟雾缭绕。墙壁、屋顶的椽子被熏得黝黑黝黑。烂嘴爷据说小时读过几阵子私塾，略识文字，为人性情豪爽，精明能干。一辈子走南闯北，“投机倒把”，凡时能弄钱的营生他都干过。见过大世面、吃过山珍海味、手里有金元宝的他，慷慨大方，对邻里吃他的喝他的从不抠门吝啬，桌子上、床头上有时放了瓜子，任凭来者随意品尝。烂嘴爷头发如剑，胡子稠密。每每此刻，他便翘起二郎腿，抖动着山羊胡子一个劲地侃大山。故事从天上到地下，从宇宙洪荒到唐宗宋祖，什么玉皇大帝私访人间，什么阎罗殿催命判官徇私舞弊，什么财神爷考验穷人富人，什么同治贼乱、海原地震那些玄乎事，精彩迭起，活灵活现，扣人心弦，屋子里不时传出朗朗的笑声！

过去，一位农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是打几孔窑洞，有一个体面的庄子，有窑娶妻才算正式成家立业。而如今，随着人们居住的条件越来越好，一些风俗在改变，一些事物在消失，那些古老的、承载着我们记忆的窑洞民居逐渐被楼房所取代，地坑院成了落后、闭塞的象征，逐渐从我们的视野中慢慢消失

有一种乡愁叫地坑院。我久久伫立，不愿离开这写满纯真朴素回忆的地坑院。

新闻推荐

人行庆阳市中支多举措 支持帮扶村发展

本报讯（通讯员刘小梅）新冠肺炎疫情发生以来，庆阳市、县两级人民银行认真贯彻执行各级疫情防控措施，积极支持辖区10个对口帮扶...

庆阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离庆阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。