豆腐 王永强

大雪节气，北方的山村如同四周落叶的山峦一样，寂寥了很多，偶有零星几个登山的驴友，一身厚厚的冬装，包裹得严严实实匆匆而过。山路婉转，一辆熟悉的小面包停在村头路边，后尾箱打开着，一箱新做好的豆腐正冒着热腾腾的水汽，“老周的豆腐！”我急忙刹车靠边停下。

来青岛转眼快三十年了，尤其是这几年在山上，南九水北九水的豆腐吃过不少家，老周的豆腐是迄今为止吃过的最好的，传统的手工做法，不仅滑嫩，而且久炖不烂。每次遇上必买两块，一块自己解馋，一块带回家给老爹。老爹随我来青岛居住，也十多年了，一直不喜欢这边的豆腐，唯独老周家的，让他找到了老家豆腐的味道。

老家是鲁西南的平原乡村。在上世纪七八十年代冬天，大白菜、水萝卜、咸菜疙瘩是乡村每家的主打，一如冬天里的原野，重复而单调。餐桌上能出现一盘热腾腾的豆腐，那绝对是道硬菜了。一般红烧不起，太费油，大都清炖，或跟白菜一起炖。最简单是从咸菜瓮里挖碗雪里红咸菜，薄薄的切几片豆腐摆上面，熬地瓜糊糊或者蒸馒头的时候放在篦子上，掀锅后，热腾腾的豆腐已浸入咸味，透着雪里红的清香，绝好的下饭美味。“雪里红”仿佛是南方的叫法，如同南方烟雨中的山山水水，骨子里都透着点文艺范，老家叫“芥菜缨子”“花缨子菜”，硬硬的直呼其名，如同寒冬腊月的北风，凛冽通透！

二姨家村子距我们村仅三里地不到，她村里田二家的豆腐在十里八乡出名，听老人说他爹就是卖豆腐的，田二很小就跟着他爹走街串巷，现在算来，恐怕也八十多岁了。田二的豆腐，筷子夹起来颤颤悠悠，入口细腻滑润，特别能吃火，油煎、久炖都不会烂。我们村子大，田二往往前街还没转完，豆腐就已经卖完了。冬天清冷的早晨，“换豆腐喽——”，田二长长的吆喝，和烟筒里冒出的炊烟缠绕在一起，飘摇在村庄上空。

“换豆腐”也是那个年代的特色。大家大都是拿自家种豆子去换豆腐，讲究点的人家担心田二的秤不准，都是先在家里把豆子称好，再让田二去称，老街上往往就响起秤高秤低的争吵声。乡里乡亲的，争吵几句也是个乐子！一箱子豆腐最好的地方是四个角，老家话“瓷实”，压得紧，水分少一点，划算些。

结识一位大哥，质朴率真，年轻时东渡扶桑，求学闯荡多年，后来回国，在青岛大学任教。大哥尤其喜欢我在山上小院清炖的豆腐，说就喜欢这种家常的味道！是啊，豆腐是家常菜，如同日子，平实无华处最好。老家俗话“养人还是粗茶饭，家里最好糟糠妻”，山珍海味、夜夜笙歌的当下生活中，能惦念、喜欢一盘清炖豆腐的人，能念念不忘小时候家常的人，我想在生活中也大抵都是些性情中人，也只有能以真性情去对待生活的人，才能从生活的细微处品尝到其中真味。

新闻推荐

和煦冬日骑士之乐

说到骑士，大家一定会想到威严挺拔的汉子，骑着骏马、手持利剑、身着铠甲，驰骋疆场的壮阔画面。然而，我们遇到的是一位温情柔弱...

青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。