大宋和他的文字

算起来，认识宋文华正好四十年。那一年我19岁，在四方北岭的青岛工农玻璃厂上班，他住电台135宿舍，与金华路一路之隔，彼此联系很容易。 135是干扰台，山坡上竖着一些天线。大宋的家，在天线下面，平房，瓦顶，砖地，门朝东。

记忆中与文字有关的活动，都不在电波的干扰之中，而是沿着杭州路向南，诸如孟庄路徐振华家，诸如长春路老孙家，诸如蒲台路刘涛家。老孙和妹妹一起住，进出方便，去的就多。而关系上，大宋、刘涛和我更近。掺杂着廉价葡萄酒，艾略特、福克纳、略萨、马尔克斯往往是话题中心，乐此不疲。

大宋、老孙、刘涛酒量都大，不太容易看他们喝醉，我则很快就缴械，四十年迄无改变。而在文字上，大宋更似行云流水，海阔天空，什么都写，书一本一本出，名声一天一天大。可谓酒色才情，一个不缺。开过摩托，弄过收藏，拍过照片，好过音乐发过烧，酒局上的大宋，依然故我。各路神仙，都是他的朋友。后来醒悟，这大概是他的方式，来者不拒，好合好散。而些许过往，多半会被他以文字形态固定下来，人间百象，家长里短，嬉笑怒骂，生老病死，无不栩栩如生。至于抵达真相的路径，他似乎并不在意。

大宋这本《老城浮世绘》写四方铁路宿舍的文字，从时间顺序看，发生在我和他认识之前。他之所以让我写些字，不外是我这些年倒腾城市史，看上去和这个题材匹配，类似物尽其用。不过，他一上来就引用帕慕克的话说事，却让我一时不敢怠慢，好像披上一层庄重的外衣，事情就由此神圣起来。固然，记录下消失的事物，比哭泣与伤心更重要。但我却更看重种种熟悉事物在消亡过程中带给人们的悲伤，不论这种悲伤是发生在当时还是之后。在我看来，这些莫名的悲伤是大宋回首往事的情感寄托，也是这些文字的真正价值。我们看着许许多多的事物不断消亡，我们的孤独就徒然一天天增长，直到我们彼此也相继进入消亡史。

实质上，大宋和他的文字，都是发生在身边的记忆消亡史的真材实料。恍惚间，一切发生过，一切似曾相识，一切却又陌生到证据确凿。我更看重的，也许并不是记录本身，而是记录者的记录过程，那些温馨，那些懵懂，那些冒失，那些荒唐，那些迷茫。文字由工具而成为信念，成为一个人的人生符号，成为习惯，何其不易？漫漫长路，这是最大的沉醉，也是最大的幸运。不论最终我们是否能够醒悟，这个过程已然令人潸然泪下。

以文字向记忆致敬，是一个写作者的必由之路。这类似自我救赎。面对从不停歇的消亡史，面对记忆的不间断的丧失，我为大宋依然能有这样的记录冲动而慨叹，我也为我曾经是大宋的朋友而欣慰。卡夫卡的所有荒谬，我们这一代都经历过，甚至更多。伴随着四方铁路宿舍和金华路135台的消失，大宋由坦克兵而篮球队员而记者而诗人而日复一日的昼行夜出者，却孑然保持了旺盛的写作动作，殊为奇异。文字让我们风风雨雨同行四十年，文字也让我们的交往，有滋有味，无怨无悔。我确信，不论文字最终是不是能够成为历史的凭证，我和包括大宋在内的朋友所有鲜活的过往，都在其中，这已足够重要。

看着窗外2021年的最后萧瑟，蓦然回首，我们生过，我们活过，我们思想过，留下些蛛丝马迹，湿漉漉，紧绷绷，零零碎碎，磕磕绊绊，疼并痛快着。这其实挺好。

新闻推荐

京剧演唱会奏响新年乐章

本报讯近日，青岛市老年大学艺术院戏曲团生旦净末丑各行当演员悉数登场，在新年即将到来之际为大家呈现了一场京剧专场汇报演...

青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。