在凛冽海风中兜起肩膀

老城里的一间老房子要卖，祖母留下的，能卖出虚妄的好价钱，家人都高兴，我却不停地哭。按理说，我已经到了没有权利恣意哭泣的年龄。家人不解。我说，房子一卖，生命的根基就没了。他们嘲笑我矫情，我则嘲笑他们没有灵魂。

写小说的时候，我让更多的故事发生在老城老房子。老城徒有悲伤，自带清高，每一个逆光的晨昏，老城缓慢、凋敝，却也一身胆量，双肩抬着头颅，像个吞噬时间的王。一代代罗曼史消亡了，老城还是倔强的老城，有底气有灵气，以至于所有的故事都无法越过它。

近几年，一些官方数字不断地重申着老城的意义：在6.9平方公里的范围内，汇聚着各级文物保护单位85处，文物建筑近千栋，历史优秀建筑313处，名人故居50处，有八大关和小鱼山两处国家历史文化街区，还有不计其数的传统风貌建筑……文史专家、建筑师、殖民者后裔在公共媒体轮番呼吁，老城是历史的见证者、参与者，是城市精神的物质载体，其沧桑值得细细品读，希望老城在申遗的道路上，能够保有这份“独特”与“老旧”。

小人物对于老城的热爱则出于本能，跟申遗无关。血亲，生存，远去的青春，等等构成了小人物的“城愁”，他们在凛冽海风中兜起肩膀，又在须臾海雾里复发关节炎——更多的时候，他们在明丽的海岸线上垂钓、发呆，与背包客吹牛，日子过得不紧不慢，不穷不富。他们彼此知根知底，地缘强烈。《孤岛和春天》是我的新中篇，里面的“老迷”就是典型的小人物，先天不足，没什么出息，守住逼仄破旧的老房子，做着经年的小本生意，或许为了祖辈的颜面，或许出于良善的本能，“老迷”不失做人的底线，从混沌无知到摸索出生活的意义，最终与老城的“独特”和“老旧”不谋而合了。

小说里的倒装句也值得追根溯源。青岛先民们在腥风恶浪中讨生活，随潮汐派遣心跳，凭的是自然之力和生命原力，风声愈大，人声愈响，每日呛着风口应答来去，长此以往便形成了莽硬的发音。船头与船尾需要交流，船上与岸上需要交流，船与船之间需要交流……关键时刻，多说无益，也没有条件，况且，靠风传话，句子不能长，否则后半部分很容易被风斩，最重要的必须先喊出去，以保证传词达意。在《孤岛和春天》里，诸多小人物出口既是倒装句，俚语随处可见，我藉此找到了一种表达上的“地道”。

事实上，“老迷”并无具体指向，他和平凡的大多数一样，蛰伏在倾斜的老路上，在装修过时的老店里，打理着谋生的事物。疫情防控常态化以后，我与饕友三四将那些据点一般的老店吃了好些个来回。当年的老板叫“小某”，二十年后人过中年，年龄已经不小了，在饕友的嘴里，他一直还是“小某”。至此，我便明白了，“老迷”早已经是我生命的一部分，就像老城，一直攸关我的血亲，生存，远去的青春。

阿占

新闻推荐

高新区4家企业入选新一代“青岛金花”

早报12月17日讯近日，青岛市工业和信息化局、青岛市发展和改革委员会、青岛市农业农村局三部门联合公布了2021年新一代“青...

青岛新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是青岛这个家。