偶然和必然

说起来，那已经是24年前的事情了——此话甫一出口，我便把自己吓住了。

24年前的秋天，文艺女青年已经完成了阶段晋级，其标志事件就是开始在《青岛晚报》副刊发表千字散文。一篇接着一篇，至今我还能记得名字，《秋风乍起》《另一种飞翔》《冷抒情时代》。我披挂起新战袍，急吼吼地扑向纸媒的黄金时代。

那个时候，多媒体、自媒体尚未出生，网络还属旁门左道，唯印刷体白纸黑字道尽人间沧桑。凭借着巨大的发行量和传播力，千字文豆腐块让我很快名满半座城。碰见亲朋、邻里、发小，他们寒暄的不是“吃了吗”，而是“又在晚报看见你的文章了，写得真好”。这太满足虚荣心了，文艺女青年越发欲罢不能，打了鸡血一般。

1999年，我已经在全国十几家报刊开设了专栏。文与图每周轮见于《新民晚报》《齐鲁晚报》《厦门日报》《沈阳日报》《中国服饰报》《知音》等等发行量极大的报刊，也算在纸媒江湖混了个脸熟，随后被《青岛画报》收编。2003年底，我从画报调入向往已久的晚报副刊部，终于在一方高地，与一帮文学老炮成为同事。陈为朋、李洁、刘涛、高伟、徐昆源……就坐在我的前后左右，忠诚于本职，又笔耕不辍，在各自的创作领域显山露水。文化人扎堆儿，编辑部里气氛很好，开口闭口聊的都是读书，头脑风暴随时过境。

我所策划的新栏目“多情海岸”，得到了时任副总编辑陈为朋的大力支持。准确地说这是一个探访式副刊，每周一期，每期沿海岸行进数公里，大半年的时间兜转了前海后海，拜访了老人与老房子，书写蓝色城的历史、民俗、风物，记录时尚形态与人物故事。就这样走着写着，低飞或潜行，海风四起，长空当前，我的长发长裙常常与飞鱼一起觊觎鸟的特权。这个栏目迅速得到了读者的喜爱，追随者众，民间智慧涌动，投稿密集而优质。半年后，我又策划了“岛城山语”栏目。崂山余脉往西延续，在市区形成了大小二十几个山头，岛城生活依山而建，起起伏伏，带来审美层次，也带来烟火故事。继“走海”之后，新一轮“探山”，又在读者之间掀起了热潮，编读互动互补互助的情谊，一时成为佳话。

两个面貌崭新的副刊栏目，引起了青岛出版社的关注，致力于青岛人文出版的刘咏老师（现为出版社总编辑）找到我，“写一本时尚的青岛吧！”于是便有了2006年底出版的第一部《青岛蓝调》，跻身畅销书行列，又在接下来的十年里写了第二部和第三部《青岛蓝调》，写了一座城的民风，以及民风缔造的向善向美向真，向着命运的倔强，向着梦想的逼近——它们共同集成了北纬35°的人文脉络与市井约定。文学体式与新闻体式自然是有很大不同，报纸上采写的稿子，出书的时候不能直接用，须重新整合。但是，因为办报纸而进行的“走海”“探山”，给了我最生动丰富的在场体验，成为文学创作的优势。2019年，《青岛蓝调Ⅲ》荣获第四届泰山文艺奖（文学创作奖），这是山东省文学类政府最高奖——此乃后话。

《青岛晚报》一向对“能写的副刊编辑”爱护有加，正是因为一份宽容，才使工作与创作、新闻和文学没有割裂，不但没有割裂，还相互提升，彼此补充。2015年以后，我所负责的版面开设了“岛城面孔”，关注大时代的小人物，传播生命正能量。采写中，我遇到了万千面孔，他们活得有仪式感，有爆发力，仅仅以新闻来传播是不够的，还需要文字的敬畏。于是，我书写了99种不一样的活法，2018年出版《私聊》，而这些人物都是我在十数年的新闻采访中积累所得。

2020年秋天，我离开《青岛晚报》，入职青岛市文学创作研究院，从媒体人转型为专职作家，在交回记者证的那一瞬间，我感觉整个青春都被交付出去了，人生的一部分也被交付出去了，禁不住百感交集。

晚报30岁在即，这又是一件百感交集的事情。我想起一段小文：《2019的梦想与祝愿》。小文写于2018年12月31日，是时任副总编辑刘育璁给我布置的作业，元旦当天刊发在第三版，署名“青岛晚报编辑部”，这真是对我的莫大信任。在这里，请允许我再索引一遍。因为梦想、祝愿、爱，是不分时间和年份的：太阳在这个星球上的第几十亿次东升，今天，我们仍将其称为崭新的。2019的第一天，岁之元、月之元、时之元，梦想恰逢，祝愿已至。祝愿你爱上生活的偶然和必然。爱上春天的读书节，夏天的话剧季，秋天的婚纱秀，冬天的马拉松。爱上路遇的婴儿、老人、男孩和女孩，因为他们的身上都有你的一部分。爱上民间高手的诗，就像爱上水果和蔬菜。爱上四通八达的城际线，就像爱上电影和帆船。……无论你在朋友圈里吐槽还是晒开心，无论你在社交平台如何切换身份，我们都会为你惠存一张报纸的墨香，一份报人的忠诚，一场信仰的坚守，且以封面周刊化、新闻生活化、编辑精细化、服务多样化而呈现出独特风采……生活浮现于每一幕场景。生活映射于每一帧画面。爱上生活的偶然和必然，就是爱上了时代的所有馈赠。

阿占，本名王占筠，毕业于苏州大学艺术学院。出版《私聊》《乱房间》《一打风花雪月》《青岛蓝调》三部曲等十余部散文集，获得泰山文艺奖等奖项。近两年以小说创作为主，发表、转载于《中国作家》《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等，入选“2019中国当代文学最新排行榜”，《2019中国年度短篇小说》《小说月报2020年精品集》等多个重要年选与排行榜。系中国作家协会会员，供职于青岛市文学创作研究院。

阿占为《青潮》栏目绘制了近二十年插画，至今陪着这个栏目走过春夏秋冬。

阿占

新闻推荐

百名大学生餐厅“练手” 青岛理工大学开讲走心思政课

本报11月25日讯“自己包的饺子好吃，身边的管理学知识有趣，把课本里学的管理学知识用到实践中去，这节劳动课已经入选我本学期...

青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。