谁也不是一座孤岛

年轻的面孔们,没有朝气,没有活力,诉说的全是愤怒绝望和假装。割腕、跳楼、吞药……愿孩子们用最好的时光在路上,所有快乐不用装。”看完10个小时的门诊后,王克在朋友圈写下了这段话。

有人说,精神心理科不是胆小怯懦的人能干的,需要直面人间疾苦、创伤、悲剧、自杀及死亡,“一天到晚听那种事,太容易抑郁了”。王克却觉得,她天生就是干心理医生的料。毕业后一头扎进他人的痛苦体验,一干就是20年。尽管有千般不如意之处,但精神心理科也充满着不同寻常的治愈、坦诚、洞见及人性连接的时刻。

“王主任好,我是听别的病人介绍来的,求求你救救我的孩子……”每当身心俱疲、意志动摇的时候,问诊者的这句话会让她重新抖擞精神,鼓起坚持下去的勇气。

和妈妈做同事

披肩长发下一双笑盈盈的眼,开口讲话时嘴角微微上扬；面对病人的滔滔倾诉,总是不厌其烦、耐心倾听；亲切随和的王克非常符合大众心目中心理医生那种“知心姐姐”的形象。她也认为,自己天生就是为精神心理科而生。

王克是地地道道的青岛姑娘,自幼跟随母亲在青岛市精神卫生中心的大院长大,因为母亲就是医院的一名精神心理科医生。“在那个年代,别说是精神病患者,就连精神科医生都受歧视,总感觉低人一等,但我的母亲从来没给我灌输这种思想,她非常热爱自己的工作,并把这种能量传递给我。”

王克清楚地记得,在她幼年时,经常跟着母亲在医院大院和病房里玩。别人眼中疯疯癫癫、见到了唯恐躲避不及的精神疾病患者,在她眼里都是朋友,经常跟他们一起玩耍,还学着母亲的样子假装给病人吃药打针。在年幼的王克眼里,这些病人不是坏人,而是可怜人。比起害怕,她感到更多的是心疼。那时,她就想象着将来要像母亲一样,救死扶伤。

在母亲耳濡目染和坚定不移的支持下,她渐渐坚定了从医的决心,并在考大学填志愿时毫不犹豫地选择了医学。

“立志为精神病患的健康奋斗终生。”是王克在就业面试时立下的铮铮誓言。当时,她还笃定地告诉面试官,“我要当医生,当精神科医生,这不单单是一项职业,而是我毕生的事业。”这句话,给面试官留下了深刻的印象。

当年的面试官不是别人,正是王克目前所在科室——青岛市市立医院临床心理科的学科带头人、医院副院长王冠军。彼时,王冠军是青岛市精神卫生中心副院长。

王克以突出的表现圆了当精神科医生的梦。从此,她成了妈妈的同事,母女二人并肩作战。

在青岛市精神卫生中心经历了10余年磨炼,2013年,王克迎来了工作上的新机遇——作为青岛市人才引进至市立医院。再次相见,老领导王冠军又提及了当年面试时王克所说的那句话并给出了高度评价。而王克,没有忘记初心,一直走在疗愈人心的路上。

“青春”怎么了

“我不想你死。”缓缓的几个字从王克嘴里说了出来。对面的男孩似乎看懂了她的目光,他望着王克,开始流泪哭泣,低头停顿了一下,舒了口气说:“我的同学也不想我死,他们甚至好几次来叫我去上学,他们都对我很好。但是,我总觉得活着没有任何意义。不过,我还是要谢谢你,大夫!”

眼前这个向自己敞开心扉吐露心声的帅小伙,和刚刚捶胸顿足砸桌子时完全判若两人。然而,就在王克大脑飞速运转,想着下一步拯救对策时,男孩的母亲却猛地来了一句:“这几年他一直都说要去死,这不也没事吗?他不会的,不会的。”

王克赶紧打断男孩母亲的话,擦了擦男孩的眼泪,“下周三复诊,我希望可以再次见到你,相信我,我能帮到你,好吗?”

此时,男孩像一只泄了气的皮球,小声嘟囔着:“看看吧,也许我会来,也许不会。”

复查的日子到了,王克满心期待着可以看到那个男孩,但是,没有。那天是异常忙碌的一天,看门诊历时10小时,中间只喝了3口水,去了一趟厕所,王克戴着口罩说话累得哑了嗓子。患者都满意地离开后,她终于可以轻松了。然而,她的心里却空落落的。

回想着一天来一张张稚嫩的脸,听着他们的哭诉和抱怨,看着胳膊上一道道的划痕,王克连连叹息,“青春年少的男孩女孩们,你们是怎么了?青春啊青春,底色不该是灰暗。”一种强烈的无力感包围了她,久久不散。

王克已经做了20年精神科医生,她刚入行时,中国人精神障碍、抑郁症发病率是0.05%,现在是6%,20年的时间增加了120倍。这个数据让她震惊。回想起2014年12月,科室病房刚成立时空荡荡,第一个收治的病人孤零零地住在1床,隔壁就是值夜班的大夫。短短几年,病号量呈暴发式增长,门诊加号已成常态,病床也是一床难求。

美国著名发展心理学家埃里克森指出,青春期的核心问题是自我意识的确定和自我角色的形成。我是谁?我以什么方式融入社会?我的身体怎么了?这三个问题的答案,即构成自我的意识,并形成自我的角色,获得生命的意义感。

让王克触动最大的是,近几年青春期抑郁的孩子越来越多。曾经有一个孩子抑郁休学,用了一年的时间思考人为什么要活着,人生的意义是什么,看了80多本书,最终得出的结论竟是人生没有意义,都是自己赋予的。每天忍受着人生无意义的空虚感,逼着自己学习,实在坚持不下去了,才来到王克这里寻找答案。

有着20年执业经验的心理咨询师徐凯文,在2016年左右提出了“空心病”概念,用以描述越来越多的非典型抑郁症患者:他们会有强烈的孤独感和无意义感。他们的人际关系通常是良好的,但是他们身处其中却深感疲惫。他们对生物治疗不敏感,甚至无效,传统心理治疗也不佳。这些患者都受害于一种强烈的社会价值观,即人生的目的只是追求金钱、地位,学习和工作只不过是追求这一目的的手段。

“是什么让这些本该朝气蓬勃的花季少年心理早衰,活得沉重、压抑、孤独、苦闷,离阳光的自我渐行渐远呢?我想原生家庭、父母教育是需要背负一些责任的。家庭成员之间的一些矛盾冲突,已经代际传递到了孩子身上,没有安全感,自卑又暴躁,这些影响往往是一辈子的,成为孩子心里难以抚平的伤。”从业多年,王克一直在调整自己的治疗方式,那就是连同孩子家长一起治疗。

王克希望家长树立科学的教育理念,能够引起重视,正确引导孩子健康向上的成长。当孩子遇到心理问题时,一定及早向心理咨询师求助,到专业医院的心理门诊进行治疗,千万不能讳疾忌医。

双向的奔赴

“王主任,我给你带来了自己做的糕点,千万别嫌弃,你能尝一口我会特别开心。”女孩一边说着,一边把糕点递到王克面前:精美的包装纸裹着一个心形的点心,一看就是用心了。王克的心底涌起一股暖流。

这是一个有故事的女孩,曾患抑郁症10年,无社交无工作,很少走出家门,严重时躺在床上两三天不吃不喝。最终,在王克的帮助下,女孩渐渐回归社会,目前工作稳定,还组建起了自己的小家庭。

“爱是相互的,付出爱的同时,也收获着爱。”王克坚定地认为,自己的工作意义非凡。

曾经,一位慢性腹痛患者四处求医,前后折腾了4个多月,药物吃了十几种不见好；一位青壮年男性,被“惊恐发作”困扰3年,花了40多万元求治无效,最终靠王克解除了痛苦；还有一位老年女性得“怪病”极度怕冷,就连夏天也必须穿棉袄,最终都在王克这里解除了病痛的折磨。当然,还有成千上万个孩子在她的帮助下,从抑郁中挣脱出来,回归学业,回归社会,做回开朗阳光自信的自己。有妈妈给她写感谢信,有老太太排队为她买早餐,有患者出院后送来锦旗……

这些成就和暖心的时刻,都是王克前进路上的动力。“被人期待是一种责任。一个人的能力其实很有限,恰恰我学了一点医学,能为他人的人生尽一份力,我感到荣幸。”

“一朝相逢,终身陪伴”是王克所带领的临床心理科给患者的承诺。患者露出病愈的笑脸,给予热情的拥抱,激动的不只是患者,还有医护人员。

王克发现,直到现在还有很多人认为抑郁症不是病,认为对着窗户喊喊,出去玩玩就好了,这导致很多患者无法得到治疗,痛苦不堪,甚至酿成无可挽回的后果。所以,除了临床治疗,她有意加大健康科普宣传的力度,让更多的人知晓抑郁症,及早就医。“这条路很难走,再难,也得走下去。”

新闻推荐

青银高速机场收费站正式更名为流亭收费站

29日，记者从青岛高速出行服务平台了解到，为进一步提升高速公路收费站的指向性，方便市民出行，自29日零时起，青银高速机场收费站...

青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。