给你讲个故事，照见你的生活

有人说，生活往往会比小说更狗血。但是，好的作家会抓取现实里直击人心的东西，再用好的文字呈现出带有指向性的故事。这些故事，可以照见现实生活，让读者产生共情或者引发思考，从而更好地重新审视自我，过好日子。

文珍的22个城市小人物

在城市缝隙中捕捉爱的气味，找寻生活的钥匙，老舍文学奖得主文珍《找钥匙》《气味之城》同时出版。每本书中，文珍都写了11个生活在城市中的小人物的故事。为什么是“11”？文珍说这是“私心喜爱的迷人的单数”，“意味着不圆满，未完成，可以再进步”。

最新短篇小说集《找钥匙》中的十一篇小说某种程度上延续了文珍的成名作《安翔路情事》的底层叙事。暴食者、囤积狂、母胎单身、丁克已婚女、广场舞大爷、快递小哥、编剧枪手……这些出现在《找钥匙》中的人物，仿佛就是我们身边某个人的化身。在时代的磁场下，这些规规矩矩、太过普通的人，各自陷入不太“正常”的境地。衣食无忧者精神困顿，有精神追求者受困于身外物，还有的人身心俱疲。

这些故事的写作时间从2004年横跨至今，文珍坦言:“之所以放进同一本书，因为都与北京有关。”读完这十一个发生在北京的故事，生活在大城市的人或多或少都能从中发现自己或同类的影子。

较之于文珍以往的作品，《找钥匙》更多地介入了当下的现实。“他们都是一些我生活之外的‘他者’——常被目为边缘、同样参与了构建这城市，却始终难以真正融入主流的族群。但‘他们’同时也有一部分属于更广阔的‘我们’：一个字一个字写下这些故事的时候，我时常有感同身受的痛切。”

《气味之城》首版于十年前，原书名叫作《十一味爱》，这是文珍出版的第一部作品。收录于《气味之城》中的《安翔路情事》曾获得老舍文学奖中篇小说优秀奖，文珍也因此成为了史上最年轻的老舍文学奖得主。这篇小说讲述了一个卖麻辣烫的姑娘和买鸡蛋灌饼的小伙儿之间的爱情故事。颁奖词提到：“作家的职责不仅仅是摹写生活，更重要的是要创造一种经验。底层青年在大都市的生活和精神困境并非一种符号化的景观学，而更是一种有其内在脉络的人性的存在方式。他们根本不是外在于我们的一种用于自证道德优越的工具，而是一群和我们生活高度同构的复杂生命体。”

同样是十一篇故事，《气味之城》呈现了十一种无比细小却无比真切的爱情。安翔路的麻辣烫西施、五道口银行的轻熟女白领、在酒吧驻场表演的安达卢西亚舞者、囿于厨房的家庭主妇……他们在城市的缝隙中寻找转瞬即逝的爱，以微弱的连接抵抗原子化社会的孤独。

姚鄂梅书写不落俗套的家庭生活

《家庭生活》姚鄂梅著人民文学出版社2021年1月出版

家是什么样，人就可能长成什么样的形状。

《家庭生活》是实力派作家、汪曾祺小说奖获得者姚鄂梅的最新作品，收录了她新近创作的四篇小说。《基因的秘密》探讨噩运如何一代代在家庭内部流转；《外婆要来了》讲述了爱情与母爱如何在女性天平两端摇摆；《柜中骷髅》则从第三者的视角为我们重审婚姻与亲密关系；《游刃有余》聚焦于新型社交软件影响下的家庭关系形态。家庭既是一个空间，也是我们建立社会关系的起点，这些小说主题各异，致力于描绘家庭内部的不同生发、新情境下的伦常奇情，拥有无尽绵长的省思。

姚鄂梅表示，近些年来她关注兴趣似乎在越来越多地转向家庭领域，“或者说，我更喜欢在家庭这个空间里设置一部小说的密码。”

家庭生活作为一个创作主题，其实已经很难写出新意。作为一本鲜活的当代家庭生活的小说，《家庭生活》不落俗套，命题精准，突然做出过激行为的儿子，买卖婴孩的男人，介入别人家庭的第三者，社交网络形态下的家庭关系，这些故事源自我们的经验范畴，又延伸出了新的思考，金钱与情感、欲望与责任等，而读者得以在重审家庭的过程中定义自己。

评论家梁鸿鹰认为，从姚鄂梅所写的诸多故事里，读者看到了在社会剧烈转型的过程中，社会矛盾的尖锐、多样，似乎“无论男女，都被各种各样的焦虑和困苦包围着”，姚鄂梅作为写作者，总是比普通人更敏感、更容易发现生活中无处不在的困惑，她把这种困惑表现出来，给人一些教训，有时是通过很刁的角度进行的。

“与其说我写的是家庭，不如说我写的是一些脱去外套的人，一个周周正正穿上外套走出去的人，和一个脱下外套松松垮垮坐在家里的人，往往并不是同一个人。”姚鄂梅如是总结自己的家庭主题小说创作。

禹风新作思考转型时代养老问题

《夜巡》禹风著长江文艺出版社2021年8月出版

老龄化社会正飞快逼近，养老是这时代人人思忖的痛点。《夜巡》是上海作家禹风推出的新长篇小说，小说思考时代转型背景下的养老问题，又融入了丰富的悬疑元素，养老院的故事借由禹风之手，就像群蝶翕动的翅膀，闪烁繁复奇诡的光芒。

《夜巡》是对大众老境的尖刻探问，通过虚构一个可能并不存在的养老院，演示不受拘束的人性与金钱共舞的劣果。小说有道破天机的功能，很多时候，演绎一个故事的目的在于不允许它进化成事实，这在中外文学史上颇有可观的先例……

明与暗的边界是清晨或黄昏，善与恶的边界是心软或心硬，那生与死的边界是什么？禹风对养老院有种强烈的好奇心，这种好奇心因离老年尚远而带上旁观的冷峻。“我没停留在远眺，我很愿意利用种种机缘走进遐迩闻名抑或默默无闻的各种养老院，无论它们坐落于世界哪方土地，说中英法德西日俄意何种语言。确实我也坐言起行了，在屡次欧游中，尽力拜访了遥远国度的各类养老院……”

不是所有疯人院都可以飞越，老人们本来就走向衰亡，他们渴望舒适和安全的陨落，得到的可能相反。老人们的话筒大多数已被没收，外界无从知道养老院的深夜……

禹风在创作谈中写道：绝大多数人的老年不会是作为资本赢家的老年，只是作为养老院“经济作物”的老年，而绝大多数人对此竟毫无预见和戒备。

所以他决定写小说，他认为小说从来是无用于现实的，所谓“自由且无用”，但仍可为现实描画禁区。“小说是虚构的，小说并不确指现实对象，无从拦截或收买。小说就是风景画的‘框外’，倾诉不安全感，描绘安全区的边界和界外。”

观海新闻/青岛晚报记者贾小飞

新闻推荐

租来路虎上门卖假茅台 四个骗子流窜作案 三人已被青岛警方抓获

本报9月10日讯“2020年的茅台酒多少钱收？”8月21日晚8时许，一名开着路虎揽胜越野车的小伙来到宁夏路一家烟酒店，声称要出售...

青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。