端午相见 阿占

蜀葵在端午开花，粉的粉，白的白，紫的紫，植株高达丈余，朵身大大咧咧，甚至有点憨傻。天气已经热了起来，作物成熟，田里正忙，农人便唤它麦收花。

萱草也正逢其时，一片片明黄或朱红，高高的花葶在风中摇摆，忽而往左，忽而往右，都是美术家的线条。还有凌霄，迎光亮往高处攀爬，“苕之华，芸其贵矣”，在《诗经》里它被称为陵苕……

夏花纵然喧闹，端午节一到，人们只关心起一种植物，那就是艾子。公园，山野，半坡，株株青绿乱入，香中带甘，甘中微苦，苦里青涩。人们俯下身，沿着先祖的采撷基因，去完成节日的仪式感。我亦不会放过这一年一度的美丽与哀愁，在小珠山南麓，艾子成冢，风过处，药香气迷离。我贪心，采了一大捧，不日晒干，偶做烟熏，房间里一整夏天不招蚊虫。

艾子让我想起了祖母。那些属于上世纪八九十年代的端午节早晨，祖母一定会在天亮时分穿过马路，到鲁迅公园采回带着露珠的艾子，悬于自家，更分给邻居。人情在老院落里流动着，邻居们相互交换包粽子的经验，关于馅料，关于手法。

糯米已经浸泡了一夜，祖母开始包粽子。她坐在南窗前，脸上有种不易察觉的欣喜和得意。这种表情其实出现在所有的节日劳作里，祖母常说，忙是富足的表现。很快，一个上午过去了，粽子已经垒起沉绿的小山。祖母手上爆满青筋，这表明她正在使出浑身力气，将装满粽子和水的大钢精锅端上灶台。时间覆盖下来，祖母很有耐心，直到糯米、红枣、花生、豆沙伙同苇叶、粽子蛋的香气飘满了整个老院，甚至整条老街。

接下来，整整一个星期，粽子蘸红糖外加一个被苇叶染绿的鸡蛋，成了不变的早餐内容。我撒娇，吃够了。祖母说，再想吃，又一年。

剥下来的苇叶不能丢掉——祖母把它们浸在水里，清干净，捋顺，晾晒好，放置高处，下个端午接着用。

祖母走了之后，家里再没有吃过那么正点的粽子了。姑妈延续下包粽子的传统，她挑选苇叶、浸泡糯米、研磨或腌制馅料，兴兴头头一阵忙活，终于在端午节前一天把粽子挨家分送了。她的哥哥，也就是我的父亲，却嫌粽子包得太实，不够糯，“是米塞得太满的缘故。”这时，全家人又会齐齐地想起祖母包的粽子，柔软，却也紧致。祖母曾说，粽子包好，耳边摇一摇，若能听到纱笼一样晃动的声音，煮出来定会好吃。

端午时节各本其源，人们想起了屈原，伍子胥，曹娥；想起了三代夏至节，以及吴越民族图腾祭等等，我则一定会想起祖母。有时候，我也会想起江南，那个青春沉湎的地方。当年苏杭学画，读大学，曾深度领略了赛龙舟之类的端午风情。在河道密集的村庄，强壮的儿子和姑爷都是各家代表队的荣耀。七八条，多则十几条龙舟，劈开水浪，箭一般地往前。击鼓的、划桨的、掌舵的，绷紧了浑身的肌肉，鼓点声声急，血脉正贲张，壮汉们齐整地摇动着身体，船划得像要贴着水面飞起来。再看水岸边，男女老少气势震天，观战的呐喊声沿水面传得很远，很远。

大三那年去嘉兴写生，北方人第一次吃到了咸粽，这非常颠覆味蕾认同，粽子怎么可以是咸的呢？当时我竟然挺有钱，或许是兼职家教所致，反正进的是百年名店“五芳斋”，乖乖！入口糯而不糊，肥而不腻，咸甜适中，除了鲜肉的，还有板栗馅、火腿馅、蛋黄馅……我自觉眼界大开，放假回青岛跟祖母炫耀，祖母竟说她年轻时也吃过。你舅爷在五步三座桥开绸布庄，常去江南水乡进货。不出意外地，祖母的记忆又回到了老地方。

当海面上的水汽与北下的弱冷空气交汇，雨水说来就来了，海边湿气愈重，大雾在黄昏须臾而上，瞬间弥漫了半座城。是啊，端午是浸在水里的，粽子是，龙舟是，记忆也是。

新闻推荐

地铁开辟“助考绿色通道”

本报6月11日讯今年端午恰逢中考，为方便广大乘客及考生出行，青岛地铁结合历史节假日客流特点，加密行车间隔，增加列车运力，保证...

青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。