麻雀还在 唐广申

小满这天，我正在老家的地里浇麦子。麦子已经灌浆，岭上的已经开始泛黄。我掐了几穗，放在手里搓啊搓，麦芒扎在手心里，开始有些痛痒，禁不住两手的用力，麦芒和麦糠渐被搓碎，脱了麦粒。双手捧着，放在嘴边轻轻一吹，芒糠飘走，剩下绿绿的、绵软的、饱胀的麦粒。填进嘴里轻轻一嚼，汁浆流淌，满嘴清香。如果身边有把柴火，青麦放在火上一燎，麦芒烧掉，麦糠薰黑，里面的麦粒青中泛黄，在手里或簸箕里搓去麦糠，放进嘴里细嚼慢咽，会有麦的清醇，汁的甜润，火的焦香，很是美味。

水在轻轻流，细细滋润着麦下的土地，一个个的气泡从泥里钻出来，在水里露个脸儿，又倏地破灭了，就这样你拥我挤，你争我抢地顺着水流跳跃着，热闹着。

麦子贪婪地吸着凉爽的滋润，瞬间直起头来，噌噌地向上生长。水是用泵抽出的井水，用胶皮水管漫山遍野地引过来，放在麦垅的地头，任其流淌。在这艳阳高照的夏日里，掬一捧放在脸上，那种神往透进骨子里。

家里一共三亩多地，是父母的。他们八十多岁了，几年前就动员转包给别人，可父亲就是不同意，只把岭上远的两块给哥种，剩下的三分麦地，六分花生地要留着。收种的时候哥和外甥们齐上阵，半天工夫就忙完了。

三分多麦地，规则而狭长。父亲每天到地里转一转，松松土，拔拔草，一上午或一下午的时光也就磨完了。等到收了花生，父亲和母亲常在堂屋的檐下剥花生，除了自己留下点打油吃，剩下的就你一袋他一袋地分给在城里的我和外甥们啦。至于麦子，就留着碾糊涂面，换烧饼馒头吃。

麦子很快就浇完了，我和哥蹲在地头上抽烟，说些家长里短的话。二子两口子去了北京干装修，把地和孩子都留给了咱叔婶。小伟家带着孩子进城做生意，孩子花钱进了城郊的小学校。花生到现在没种上，地一直荒着，剌剌蒿、蓟蓟芽之类的野草长满了地。

现在村里人都不待见土地了，种麦子又麻烦，又劳累，很少有人愿意再种。能浇上水的好地块也都栽上了杨树，省事，基本上不用侍候它，过上个七八年也就能伐掉卖钱了。哥说，咱爹的这块麦地多像这到处是荒草，到处是闲地的田野上的一片独特的风景呀。我说，在这小满的节气里，再也看不到麦浪翻滚，看不到磨镰霍霍的景象啦。

舍不得地的，也就是咱爹这辈人啦。哥说，也难怪，咱爹从七八岁就赶牛犁地。解放后，跟着生产队在地里劳累了半辈子。八零年起，终于分得了自己的自留地，可缴公粮，缴三提五统的，一年到头的也剩不下什么；加上咱姊妹几个相继结婚成家，花销大，没指望。

娘没黑没白地喂猪羊、养鸡鸭，爹不让自留地里长一棵杂草，见到一棵荒苗赶紧补上，不舍得丢掉一寸地，哪怕是田间地头，哪怕是坝顶沟底。在山后的那个石坑里，废了多大劲，出了多少汗，把大到上千斤，小到鸡蛋般的石头一一清走，开出那块分把大的荒地，一种就是十多年，给咱家收了多少土豆、地瓜，多少荞麦、棉花？哥说着说着哽咽了，我也抹着溢出眼眶的泪来。

摁灭了烟头，再点一根。哥说，你大顺哥春上的时候说没就没了，正在地里用薄膜种甜瓜呢，说不行就不行啦，才四十六岁吧。金岭他爹得了肝上的坏病，从查出来到走也就三四个月，五十二啦，比我还小一岁呢，属小龙的。二洪家的群子不听话，初中没上完，就跑到青岛去打工，四五年了也没挣到钱，谈了个对象是河南的，三天两头地问二洪要钱，最后也没成，耽误得这么大年龄了，恐怕媳妇是不好说下了。

哥就这样恕恕叨叨地说着，我看着不远处蹦蹦跳跳玩耍觅食的几只麻雀，问哥，都小满了，怎么听不到布谷鸟的叫声呢？哥说，这几年就很少有布谷鸟飞来了。好好的麦地都栽上了杨树，麦子少了，布谷鸟也不来了，野兔、青蛙、蛇什么的，也很少见了。就是这些以前一年到头成群飞的，比地里的坷垃都多的麻雀，现在也是三五一群，稀稀拉拉地不多了。

以前沟边地头到处都是的，鱼虾伸手就抓的水沟水坑，也都被慢慢地填平了。现在漫山遍野的，哪里还看得见水沟水坑？就连以前年年夏天发大水，一年到头不断流的沙河，也是四五年没见洪水啦，沙子被村里卖光了，深坑成了垃圾场。倒是知了龟，也许是地里栽杨树的多了，要比以前多得多。夏至一过，家家户户吃过晚饭，就拿着手电筒去树林里摸，有的一晚上能摸上一二百个，第二天一早一毛五一个卖给来收的人，一个夏天能得不少钱呢。

我没仔细想过这些鸟虫为什么少了，更没想过有一天它们会不会消失。就像我小时候熟悉的布谷鸟，在小满节气，本该“布谷布谷”的日夜鸣唱，现在的山野麦地却没有声响。心里总像少了些什么，失落落的。

布谷鸟从哪里来，麦收之后会去哪里呢？这神奇的鸟儿，就像这节气，该哪天就哪天来，就哪天走。小满到了，布谷鸟却失约，怨这老朋友，还是怪人们不珍惜土地，不好好种粮呢？我不知道，哥也不知道。

我们接上最后两支烟的时候，哥说，走吧！站起来拍拍身上的麦芒和草屑，我们向村里走去。身后，是父亲留下来的那片窄窄的、孤单的麦地。麦地的不远处，蒺藜秧、野地黄、扫帚草在疯长，几只麻雀站在小树般高的野苋菜上，叽叽喳喳地鸣叫着，不停四处张望。

不知它们在盼望着什么，还是在寻找着什么。

新闻推荐

青岛市制造业新锐企业产融合作“白名单”揭晓

早报5月21日讯为深化产融合作，推动青岛市新旧动能转换和制造业高质量发展，引导银行业金融机构落实差别化的信贷政策，推动项...

青岛新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是青岛这个家。