练习生彩排现场一角。

偶像娱乐市场本身就是一个大循环,我觉得现在机会轮到了我们内娱。”

“日韩有日韩的文化,中国有中国的文化,为什么我们不能培养出自己本土的偶像?”

作为一名专业“造星人”,毛森俞在谈话中丝毫不掩饰对内地娱乐市场的期待。

2021年,内娱选秀进行到第四年,爱、优、腾三大平台的十几档节目,已经累计向市场输送了上千名偶像艺人,流量时代赋予了他们全新的价值。

造星时代的发展与进步,也正在成就着毛森俞的“野心”。

“追星女孩”出道

和所有追星女孩一样,毛森俞也有着自己为之疯狂的“信仰”。2010年左右,韩流文化开始在内地流行,那时只要自己所在的城市有偶像们的演唱会或音乐节,她都会去看。

不同的是,别的女孩追星时都是在讨论哪个明星跳舞好看、唱歌好听或者长得帅气,毛森俞却是在边欣赏偶像的同时,边为内地娱乐市场没有优质偶像而伤神。

“日韩的偶像市场都已经做得很成熟了。而当时我们内地流行的基本上都是一些影视明星,像国外练习生模式的偶像歌手,在当时的娱乐市场还暂时属于一片空白。”

内娱偶像市场造星不成体系,这是十几岁时的毛森俞就意识到的问题,也是从那时起,“成为一名娱乐经纪公司老板,亲自培养偶像”的梦想就在小女孩的心里悄悄萌芽。

“你也觉得很不可思议对吧?一个十几岁的小姑娘,怎么会想到要当娱乐经纪公司的老板?可我当时就是这样想的,现在也是这样做的。”

13岁时,刚念完初一的毛森俞被父母送到遥远的瑞士去学习音乐。一个人的异国他乡,毛森俞第一次正式接触到了欧美流行音乐市场。“那时欧美的音乐和经纪体系都远远超过我们国内,所以我就想借此机会多借鉴、多学习,无论是专业课还是各种演出,我都尽量表现得最积极。”

在国外待的时间越长,毛森俞心底一直憋着的那股子劲儿就越坚定。看着那些外国的偶像,她常想,“我们自己的国家也有优秀传统文化,什么时候我们内地也能培养出自己的偶像呢?”

2013年8月6日,对内娱来讲,这是一个值得铭记的日子。这一天,北京时代峰峻文化艺术发展有限公司推出的组合TFBOYS出道了。从此,内娱偶像养成系进入1.0时代。

毛森俞清楚地记得,彼时,少年们的相关MV和演出视频一夜之间刷爆了YouTube的网站,远在地球的另一端,她看着三个陌生又“熟悉”的面孔,激动到失眠。“你一直想做的事情,终于有人要开始做了。那一刻我的心里就只有一个想法,属于内娱的机会终于要来了。”

正如毛森俞所料,偶像养成系在内娱空缺了这么多年,一诞生就迎来了大好的粉丝市场。2018年,《偶像练习生》和《创造101》相继播出之后,日韩偶像养成体系风靡中国内地。意识到这个风口,刚刚在英国结束大学课程的毛森俞又马不停蹄地飞往日本和韩国进行实地考察。她经常跑去一些头部经纪公司应聘职员,每个公司都待上一两个月,辗转考察了整整一年。

2019年10月,带着海外留学考察的经历,毛森俞回到了家乡青岛,创立了岛城第一家娱乐经纪公司。

一个十几岁时就萌生的梦想,兜兜转转,虽然过程有些曲折,但总算是实现了。

“造梦者”也是“圆梦人”

“既是造梦者,也是圆梦人。”毛森俞这样形容自己现在的身份。

山东人的骨子里天生就有一种“恋家”属性,作为土生土长的青岛人,毛森俞在外漂泊的时间越久,“强化家乡流行娱乐时尚标签”的想法就越强烈。

“当初我把公司设立在青岛,也是想未来如果有能力,可以把这边发展成一个娱乐经纪的中心。”在毛森俞眼里,如果在山东选择一座城市来发展娱乐经纪的话,非青岛莫属。抛开自己的乡愁不说,这座城市从地理位置上就有着得天独厚的优势,因为它距离日韩最近,能够更好地触及别国的娱乐文化。

参考内地综艺的发展轨迹,“借鉴日韩”是毛森俞认为自己必须要走的第一步。“在我的学生时代,日韩在练习生这块就已经做得相当成熟了,他们的造星体系就像工厂里的流水线一样,基本上公司想要你变成什么样的艺人,百分之七八十你就会变成那个样子。”

2018年,爱奇艺、腾讯视频分别推出的选秀综艺《偶像练习生》《创造101》大火,更加证明了“韩文化”在内地娱乐圈的影响力,“已经有人做成功了,说明这方法是行得通的”。

但话说回来,踩着前人的脚印行进,最优的结果往往也只能是第二名。要想做到超越,绝不能仅仅只是模仿。

在韩国考察的那段时间,毛森俞深刻意识到两国文化的差异,于是,她很快总结出了自己必须要走的第二步:本土化改造。“虽然韩国的偶像在中国也有很多的粉丝,但如果完全照搬他们的造星模式,在我们这里是会出现水土不服的。”

首先两个国家的审美习惯就不同,韩国的偶像男团普遍强调“漂亮”,“爱豆”们都长得很秀气,身材、皮肤管理严格,有一些男生甚至比女生还要精致。但在中国,这样的外形是不受欢迎的,“因为中国人口中的‘漂亮’只能用来形容女孩子”。

其次是学业,在韩国,为了当练习生而放弃学业的人有很多。但在中国,九年义务教育是对每个人的最低受教育水平的硬性要求,参加高考、本科学历又从观念上提高了艺人们的受教育标准。

“中国人很看重学历这一点,很简单的一个例子,你看哪个童星出身的艺人在高考时不是全民监督?”毛森俞说得很直接。现如今的某些“爱豆”,如顶流王一博、杨超越等,连常用汉字都能写错,这样的文化水平与他们的江湖地位格格不入,却真真切切发生在眼前,如果未来内娱出品的“爱豆”都是这样,难以想象娱乐圈的未来会变成什么样子。

文化不同,必然要求培养方式的不同。在自己的公司里,毛森俞设置了很多国风课程,除了街舞以外,扇子舞、中国舞也是练习生必需学会的舞种。

“出门在外,除了一张黄皮肤之外,我们怎么告诉别人我们是从中国来的?必然得用我们自己的文化与方式。韩国人有韩国人的东西,中国人有中国人的东西,这是我们无论干什么都不能够丢掉的。”

这是一项风险投资

从内地娱乐产业发展的现状来看,培养一批优质偶像至少需要3到5年时间。一个十一二岁的小孩,还未经历青春期、变声期、叛逆期,他们的成长本身就具有很大的不确定性。成长过程中,声音会不会变得没有小时候好听了?模样会不会变得没有小时候好看了?他们现在坚定的梦想会不会突然中途放弃?从公司成立开始,这些担忧就是隐藏在毛森俞身边的“定时炸弹”。

“做练习生这一行其实就是风险投资,很多事情比如小孩的成长变化,都是没有办法避免的。”这一点,毛森俞和同事们看得很清楚。“我们无法决定事情最终的朝向,唯一能做的就是永远保持我们的热情,提高应对风险的能力,即使风险真正来了,只要心里还有那股子劲儿在,就可以共同面对。”

抛开玄而又玄的成长风险,练习生体系的不成熟,也是困扰着国内偶像行业的瓶颈。

过去的几年中,中国娱乐公司对男团、女团的培养尝试从未停止,但除了像TFBOYS这样的团队,其他大部分团队都在经历着不断回炉、不断绝望,最终从市场上消失的过程。

“这确实是我们这一行大环境的一个现状,不是属于哪一家娱乐公司的问题。不过话又说回来,市场越浮躁,才越需要真材实料。”毛森俞拿着抖音上的网红与练习生做了个对比,“短视频、直播的兴起,确实让网红的变现更容易些,但他们跟练习生的专业程度相比,却不是一个层级。”

互联网时代,有人喜欢打开手机就能感受到亲民的陪伴,也一定有人喜欢仰望舞台上的星光璀璨。“两者不是二选一的关系,不存在谁淘汰谁,所以对于练习生来讲,不断提高自身的专业程度才是王道。”

在和毛森俞相处的几个小时里,能真真切切感受到她身上的一种对发展娱乐事业的执念。虽然目前国内的行业模式尚不明朗,偶像的发展、制作、宣传以及标准化、流水化的包装都是薄弱环节,毛森俞心里很清楚,但她仍然愿意去尝试探索。

市场再浮躁,也总有人愿意踏实地做好每一件事情,“那个人,为什么不能是我?”

新闻推荐

崂山区开出今年第6张罚单

本报4月16日讯近日，崂山区综合行政执法局对某工地单位不按规定进行生活垃圾分类的行为，开出5000元罚单。这是崂山区今年针...

青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。