奶奶的守望

□黄卫民

又是清明，细雨霏霏，梨花带泪。每年这个时候，想起奶奶，便泪眼婆娑，心潮难平。

奶奶离开我们快20年了。那天早上，也是下着小雨，我正在教室辅导早读，突然接到奶奶快不行的消息。未及请假，坐上车，急匆匆往家赶，只为奶奶能看到我最后一眼。

到家时，奶奶已经走了，家里一片哭声。看着床上躺着的安详的、瘦弱的身躯，我脑子里一片空白，呆站那里，默然无语。爸说：“你早来一会儿，和你奶还能见上一面，她以前最疼你。”鼻酸心痛，眼泪夺眶，我不能自已，号啕大哭起来。

从此，奶奶那慈祥可亲的模样，只能永远地成为记忆与思念。

那年，我如愿考上了大学，录取通知书送到家里，全家人异常喜悦。奶奶激动地说：“我孙子中了秀才，以后就不用种地吃苦了！”她知道我不爱干农活，吃不了庄稼人的苦，一直很担心我将来的生活，总希望我能成为公家人，进城工作。

那时候，进城吃商品粮是农村人遥不可及的梦想，我成了奶奶的骄傲，她那让岁月刻满沟壑的面庞笑成了一朵花。

那天，我们家破例改善生活，全家吃到了奶奶炸的面坨儿。因为供我上学，家里的生活一直过得紧紧巴巴。炸面坨儿，是我们家那时候仅有的改善生活的方式，也只有逢年过节才能吃上一次。

奶奶是做饭行家，在生活窘迫中，她总能变着花样让我们家的饭菜有滋有味，妈妈却没这个本事。只要我周末回家，奶奶从不让妈妈做饭，倒腾着小脚钻进厨房亲自去做。奶奶忙活了一上午。出锅的面坨儿，金黄暄软，诱人垂涎。那天我狼吞虎咽，吃了很多。心想，要是天天能吃到奶奶炸的面坨儿就好了！

奶奶看着我吃得香，说：“孩儿啊，多吃点儿，这就是给你炸的！”“你奶待你真亲啊，也只有你有这个待遇。将来你进城了，让她跟去给你做饭好了。”妈妈打趣说。奶奶也抿着没牙的嘴呵呵地笑了，她心里肯定乐意的。那时我便有一个愿望，有一天一定让奶奶跟我享享福。

大学开学了，我走那天，奶奶起得很早，陪我和爸爸一块儿站在村口等车。我们不走，她也不走，直到我们上了车，走了很远，她还没走。她的身影在车的后面越来越模糊，直到慢慢地消失。

远在青岛的我成了奶奶的牵挂。听爸说，奶奶常问我什么时候回来。年假到了，离村还很远，就看到路的尽头，寒风中站着一个身影，弱小单薄，一直在望着我来的方向。是奶奶，她在接我。

下了车，我有千言万语还没来得及说，她一把拉着我先说：“算着，这几天也该来了。”然后上上下下把我细瞅了一遍。“这几天”，不知道奶奶在这已站了多少天了。

后来的假期无不是这样。天有不测风云，人有旦夕祸福。我大三那年暑假，奶奶毫无征兆地中风了。爸说，奶奶夜里起来小便，蹲在地上也就没有起来，医生说是脑梗，年龄大，不好治。

她左半身不能活动，没有知觉，话也说不清楚，但神智还清醒，眼睛还能辨人。看到我回来，竭力伸出右手想拉我，我赶忙抓住，她的手颤抖得厉害，没有血色的嘴唇上下翕动着，好像有好多话要说，但说不出来，眼角浑浊的泪水不住地流着。

我趴在奶奶床前，紧紧抓住她的手，泪眼模糊：“奶，你咋病了？不是说，等我进城后，要跟着我给我做饭吗？”那一年我没有吃到奶奶炸的面坨儿。

这一病奶奶再也没有起来。从那以后，村口再也见不到奶奶目送我远去，凝盼我回家的身影。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我毕业后，进了城，有了工作，但奶奶却终究无法陪我来到城里，给我做饭。

奶奶去世那年83岁，也算高寿，但她在床上躺了两年多，受尽病魔的折磨。妈妈常跟我说：“你没吃过苦，你的苦都让你奶奶替你受了。”每次想到这里，心头便有无限的痛苦和遗憾。

“一见清明一改容”，阴阳相望，伤心断肠，话凄凉，泪千行。

奶奶，我想你了。

新闻推荐

乳腺结节会癌变吗

问：我今年28岁，刚刚拿到的体检报告显示，我左侧乳腺有结节，会不会发展成癌症？任立军（青岛市城阳区人民医院甲状腺乳腺外科主任）：乳...

青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。