站台，人生的破折号 刘俊科

那时候，车站里到处是黑压压的人群，什么时候都是拥挤不堪，到了火车上更是挤得结结实实。有时候，连厕所里都挤满了人。从青岛到我的家乡静海要十二个半小时，不知道有多少次我是站着回来的，现在想起来都发憷，真难以想象当时的毅力。

第一次休假是1979年的夏季。当时我是代理区队长，战友们听说我要休假，有的给我拿来罐头，有的给我拿来高粱饴，我的老队长给我买了十包钙奶饼干，我托我们区队一个从啤酒厂入伍的兵给我买了十瓶青岛啤酒——总之，装了满满的两个纸箱子。

偏偏这趟车不停静海，我要在唐官屯站下车，然后倒车。一下车，那根扁担就断了，满满的两个纸箱子，我无力提起来。站台上，灯光昏暗，我一时无助，满心茫然。多亏了一位车站的工作人员相助，我才出了站。在他的帮助下，我办了托运。但是，等我到静海取东西的时候，其中的一个纸箱子被摔，里面的啤酒瓶子碎了，蓝金鹿香烟都被酒浸湿，我默默地整理着，心里一阵阵委屈。父亲和弟弟妹妹到车站接我的时候，我正要把那些已经湿了的香烟扔掉，父亲上前拦住了，这些烟被带回家，父亲一根根晾在窗台上，好像一排排子弹，等待着弹夹。

15天假期真是短暂，短暂的还没有来得及品味欢聚的快乐，就又要吞咽别离的痛楚了。父亲送我到天津站。站台上，我们默默地站着，父子之间好像没有话说，又好像有很多话要说，可就是不知道从哪儿说起。于是，就这么站着等车进站。父亲一口口地吸烟，眼睛里噙着泪，他是想让烟雾遮住我的目光，怕我看到他的伤感和不舍，还是想用吸烟压住泪水？我不得而知。

然而，我看得清清楚楚，只是装作看不见，眼睛看着火车进站的方向，盼着火车快点儿来。因为，我不知道泪水到底还可以忍住多长时间。

火车来了，我一个箭步就上去了。透过车窗，我使劲挥动着手里的水兵帽，示意父亲回去。之后，就急急地挤进了车厢的里面，我至今也不知道父亲的泪水是否流了下来，当然，我也没有问过他。后来，我写了一篇《父亲泪》发表在报纸上，还在追问自己：父亲的眼泪流下来了吗？

结婚以后，有几年两地分居，休假期满回部队时多数是妻子送我到车站了。每一次分别都是情感的煎熬。有一年我在静海上车，她把我送到车站后急着赶到单位上班，在检票口，我看到她眼睛里充盈的泪水，内心里汹涌着说不清楚的感觉，那眼神里的约定，等我到了火车上，随着铿铿锵锵的节奏慢慢回想……

我在一首诗里写到：在铁轨之间采撷，太阳和月亮是两盏信号灯。升起或落下，开车或停车，让站台成为人生的破折号。

新闻推荐

李沧区投资2000余万元“为老助餐”

□记者杨润勤通讯员李婧婧报道本报青岛讯青岛市李沧区民政局累计投资2000余万元，建成运营52处社区助老大食堂，覆盖...

青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。