上世纪八九十年代,我在青岛市市南区居住了十七年。先后搬了两回家,而这两回都与里院相邻而居。头一回,我住在滋阳路一个里院的“里院”。记得大门朝东,进过道是院子,先看见的是一栋较宽的石阶楼梯,两层结构,楼道呈“L”型。楼梯旁有个水龙,全楼包括“里院”的生活用水,都来自这里,有个瘦瘦的高高的张大爷管理,每天早晚定时开放。在这个院子的西南角,是公共厕所,男女各一个蹲坑,有时候难免排队。我所说的“里院”,就在公厕旁边的一个大铁门内的两排平房。这原是我们工厂的一个机修车间,后来,搬走了机器,车间里垒起了几道隔离墙,做了临时宿舍,用以解决“老大难”职工的住房问题。我在这里住了七八年。
这个院里的老居民对我们这些寄居户很友善。一楼门头房的赵大爷,身材高大,一副红脸膛。他有个烤地瓜的手艺,每天早上用小车推着炉子到路口摆摊。他烤的地瓜选料讲究,火候拿捏到位,远远就闻到那四处飘逸的香味。院里孩子经过,被他看见,总要用厚纸包一个热乎乎的散发着诱人香气的地瓜,塞到孩子手里,不拿不行,他那大嗓门不容置疑。有的孩子妈晚上给送钱去,气得老人家直摆手,说这是瞧不起你赵大爷啊,不就是一个地瓜嘛!
第二回搬家,是单位分配我住进了位于东平路的一处筒子楼。筒子楼建于上世纪六十年代,它的入口处在中间,是一个大大的通道,靠左边墙是楼梯,然后是通往后院的出入口。进去了才知道,这里是一个“U”型的二层楼结构的里院,十几户人家居住在这里。院子中间是个楼梯,楼梯口有一个水龙。楼下的几户人家有的扩盖了自家的住屋,有的搭建了小厨房,显得小院有些拥挤。
楼下有位于大哥,人很随和友善,因为与我在一个系统工作,有很多可聊的话题,夏季乘凉时,他从院里出来我从楼上下来,坐在马路边上乘凉,喝一壶高茉,聊一番大天,生活蛮有滋味。于大哥还有一个爱好,是下海。每到夏季最热天,赶上半夜海里落大潮,他会去栈桥西面的海滩摸“沙蛤蜊”。于大哥每次去都会收获满满,他还从海里带回家一桶水,把那些蛤蜊在海水里养几个小时,蛤蜊肚里的海沙就会吐得干干净净。次日早上,于大哥就会端给我一小盆,放水里煮出来,汤水是奶白色,再看那些打开的蛤蜊,一只只饱满丰盈、形态优雅,每个蛤蜊的呼吸口都有一圈骄人的粉色,这不就是老舍先生笔下的“西施舌”嘛!拿一个放嘴里吃,呀,鲜中带一点点甜,甜里又泛出鲜,真是不一样的海鲜呐!于大哥说,可以加个辣椒炒菜吃,还可以切碎了加点韭菜加个炒过的鸡蛋调馅儿,包饺子吃。这些我都试过,都是绝好的美味。
后来,由于我父母年纪大了,需要人照顾,我就携着妻儿回到了父母身边。离开了这个筒子楼连接着里院的好邻居,离开了于大哥。
几十年过去,回想起我当年傍着里院经过的十七年的生活,想起那些热情友好的邻居们,心里泛起柔绵的波浪,一层一层,久久不能平息。
作者简介:韩松礼,山东省作家协会会员。2011年起先后有中短篇小说发表在 《青岛文学》《山东文学》《当代小说》等文学期刊。
新闻推荐
为加强消费者权益保护,有针对性地普及宣传金融知识,构建和谐稳定的金融市场环境,根据中国银行业协会的统一部署,由青岛市银行...
青岛新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播青岛正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。