孤独的爸爸 孙海鹏（青岛）

院子里的樱花开了，爸爸呆呆坐在藤椅里，双手叠在小腹上，目光一直落在绽放的花簇中，只是两个大拇指不停地摩挲着。这个姿势已经定格半晌午了，阳光下，斑驳的树影也慢慢拉长了。

爸爸坐了这么长时间，也不挪动地方，在妈妈无数次催促声中，终于晃晃悠悠站了起来。像咿呀学语的孩童般说道：“我站起来了啊，你得给我照张像。”顽皮的爸爸还附带着条件哩。妈妈高兴地举起手机，就见爸爸缓缓地举起右手，敬了个军礼。妈妈不停地示意爸爸放下手，可爸爸依然认真地保持着敬礼的军姿。樱花映照下，那个军礼在手机屏上格外醒目。

爸爸患有老年痴呆症，这种病的学名叫阿尔兹海默症。好像脑子里有个橡皮擦，记忆会渐渐地被擦拭掉。爸爸是军人，重复了无数次的敬礼，是他一辈子也不能忘却的记忆。爸爸在部队从事机要工作，是一个需要惊人记忆力的职业。可现在爸爸从一背写到十都做不到，甚至连自己的生日也记不得了。要知道，这些熟悉的阿拉伯数字组合曾是烙印在爸爸心里的工作秘密，就如同他生命里流淌的血液。

记得有一次，爸爸的几个老战友来探望，感叹他的“好脑子”，并跟我谈起爸爸的一个小故事。上个世纪六十年代末，爸爸所在部队奉命进驻某地实行军管，爸爸作为部队长的机要员来到地方工作。当时革委会的机关党支部要进行一次由军地人员参加的选举，小黑板上密密麻麻写着十几个候选人的名字，这些人的名字都是随机写上的。开会的时候，有一个造反派小头目阴阳怪气地问：“这份名单的排序，是按姓氏笔画呢，还是论年龄、职务、党龄？怎么样排，我都不该排在末位。”一阵寂寞后，爸爸站起来说出了每一名候选人的出生年月日、任职时间和入党时间，最后说，“我记得住每一位的基本情况，可这次只是按一个普通共产党员的身份排序。”交锋中透着爸爸的睿智和记忆的功底——半个世纪过去了，至今令战友们记忆犹新。

可是，这些年，爸爸的记忆，就像冬日里的雪花一样，常常被风吹得支离破碎，老年痴呆的症状朝着不可逆转的方向发展着，从最初的丢三落四、不辨东西，到现在的行为怪异，喜怒反复，难以自控，就像一个老小孩。这些变化扰乱了原本怡然自得的日子。

每当我推开家门，爸爸总是凝视着我迟疑半天，仿佛是在大脑中检索什么，终于，目光对视中爸爸认出我了，喊出了我的小名，我一阵惊喜。就在那一刻，我是在焦急地等待爸爸的反应，迫切渴望一个正确无误的回音啊。我常想，以后的生活岁月，他不会连他的儿子都不认识了吧？每次想都会有一阵无奈与伤感。

给爸爸喂饭更是费劲。他常常眼睛盯着碗筷一动不动，你把饭菜送到嘴边，他推开，你再把饭菜送到嘴边，他又推开，呆滞的神态让人感觉魂魄游离在身体之外。好不容易吃点东西，若是不中意就从嘴里吐出来，弄得饭粒儿和汤水油花满身都是，每次吃饭都需要个把小时。末了，还要为爸爸竖起大拇指。我知道，阿尔兹海默症病人最需要的是自信，或许一个赞许，就能在他黑暗和孤独的世界里点燃一束光亮，而我需要做的是千倍的耐心。

这些年，从饭前准备，到饭后收拾，我逐渐形成了一套伺候爸爸吃饭的“流程”。爸爸已经没了牙，我尽可能把饭菜捯饬成小块，特别是剔骨挑鱼刺都格外小心。然后，轻轻抖动把餐布掖在爸爸颚下，我用嘴唇感受勺子的温度，一口一口把饭喂到爸爸嘴里，不停地用餐纸擦拭着嘴角，还要回答爸爸一些啼笑皆非的问题。小的时候，爸爸何曾不是这样给我喂过饭，生命的轮回如是，你养我大，我陪你变老。

受新冠疫情影响，春节假期延长，使我得以有大块时间陪伴爸爸。我给爸爸洗脚，剪指甲，听着爸爸讲一些无厘头的话语。晚上，我与爸爸睡在一张床上，关掉手机，这么多年一直保持24小时开机的习惯，我对深夜铃声有一种淡淡的恐惧。现在，爸爸就在我身边，我可以看着他进入梦乡，望着爸爸满头的白发、布满皱纹的脸，我想起许多与爸爸共同度过的岁月，那些幸福的日子像一个个电影片段在我脑海中浮现着，想着想着，我也甜蜜地睡着了。

听说，阿尔兹海默症病人到最后尚存的那点记忆，就是身边几个亲人微弱的讯息，或许终有一天，会吞噬爸爸所有的记忆，连自己是谁都会忘记。爸爸的世界从此没有苦恼了，他的心灵却是孤独的。我不敢想，想起来就会流泪。

樱花年年开放，也不知道爸爸的记忆里留得住多少花开的声音，花姣的样子。属于爸爸的光阴正在悄悄流逝，我愿在这一树一树的花香中，挽着爸爸慢慢走着，走着……

新闻推荐

保护青少年远离烟草和电子烟 2021年底所有市、区、镇街党政机关均达到无烟示范机关标准

本报5月29日讯今年5月30日是第33个世界无烟日，主题为“保护青少年远离传统烟草产品和电子烟”。29日下午，由市爱卫办、市直...

青岛新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。