本报编辑阿占推出小说《制琴记》 《小说选刊》等五连选 喜获重要文学选刊“大满贯”

《制琴记》节选（1—6章）

阿占，在2019年的文学界大放异彩。继非虚构散文集《青岛蓝调Ⅲ》获第四届泰山文学奖、《私聊》获第二届奎虚图书奖、新书《海货》入选“2019中国作协定点体验生活项目”，她的小说处女作《制琴记》首发第九期《中国作家》，被十月份的《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》同时选载，喜获重要文学选刊“大满贯”。其中，《小说选刊》主编徐坤在稿签里这样写道：“《制琴记》是写木匠胡三遇到开琴行的理工男韩五，两人由制作小提琴说开去，志趣理想一拍即合，在古典音乐缭绕的背景下，共同经营手工琴坊，以浪漫诗心抵抗世俗物欲的故事。昔有伯牙子期，高山流水知音难遇；今有胡三韩五，天赋异禀，骨骼清奇，管鲍之交，不离不弃。作者才华横溢，将世间两个普通小人物刻画出浓浓传奇色彩。”

胡三韩五，确有其人。阿占以本报记者身份采写“匠人系列”时，感动于两位制琴人的匠心和初心，在完成新闻报道后又深挖了背后的故事，进行了艺术的升华。阿占说，月亮在尾声里升起，银光倾洒，洗涤众生。胡三韩五只为美善低头，绝不媚俗，其端行，是小人物对于大时代的深情抚摸。

因版面所限，在此只节选《制琴记》的前六章，以飨读者。

话说那天下午，胡三背着琴，像侠客佩剑一样，行于当街。

当街气息咸润，海风梭巡。胡三识风向，每次出门，都会自言自语一番，东南风三级，偏北风五级。那天下午却是顾不上的，因为心里被一件事填满了，再无留白，他只一意孤行。这件事，就是去琴行与韩五见面。胡三为此血流加速，每一寸意念都在奔腾。甚至，走着走着，建筑与车水也消弭了，天底下似乎只剩下一条通往琴行的路，他脚步骤急起来，心中坚信那里有着更直接的浪漫主义体系。

琴行已经开了五年。代理着几个品牌的小提琴、中提琴、大提琴，还有各种尺寸的儿童提琴，方圆百里，是行当里最靠谱的一家。胡三常常看到母亲们牵着琴童的手，进进出出，少妇的标志性幽怨已经被喜悦取代了。老板韩五，是个清瘦的年轻人，喜欢穿卡其色裤子，笑起来很节制，无公害的样子。

每次去农贸市场，胡三会故意绕道，多走上几百米，只为从琴行门前路过。琴行的落地玻璃窗上晃动着云影和人影，好听的乐音从里面流淌而出，漫过胡三的小腿肚子，往心的方向上涨。这时候，胡三就会有种顺水行舟的快感，拎在手里的胡萝卜土豆也变成了鲜花。

因为急切，那天下午到达琴行门口的时候，胡三已微微出汗。他于逆光中推开门，撞上了天籁般的乐音，往前走了两步，便一动也不敢动了，直到曲终，才说了声真好听。

来人不善。韩五眯起眼，望过去。果然，胡三亮出了琴——我不会拉，你找人来试音吧。

这是一把手作小提琴。依照韩五的经验，琴体的造型和构造比照了欧洲制琴巨匠鼎盛时期的风格，整体弧度圆润，没有明显的直线。雕工很有信心。琴腰狭窄，便于演奏高把位和低音弦。面板与背板中间有音柱支撑，位置不偏不倚，须知道，这个位置于一分一厘之间所带来的变化都将对琴的音色产生影响。琴表油漆均匀，不太硬也不太软。琴箱内部处理的同样细致，没有留下任何工具的痕迹……真是一把有样貌的手作琴，韩五心底下暗暗叫绝。

几个行家在试过胡三的手作小提琴后，有的惊讶，有的打问，有的笑了，有的哭了，总归都离不开一个“好”字。市交响乐团的首席拉了门德尔松的《仲夏夜之梦》，随后便让韩五给出价钱。

一周之后，胡三如约而至。仍然是下午，仍然于逆光中走进琴行，仍然撞上了天籁般的乐音——他便站在原地，一动也不敢动，直到曲终，才说了声真好听。

大家都认为这是把好琴。

不好也不会往你这里送。

有人想买。

这把不卖。

你送来，不会只是为了试音吧。

胡三拍了拍韩五的肩膀，爷们，你代理的那些机械琴不利于天才琴童形成个人风格，机械琴看上去就像一个模子里出来的饰物，手工琴却是艺术品。我有匠人手艺，你有音乐资本，不如我们一起做琴吧。是年，胡三五十初叩天命,韩五三十恰逢而立。

胡三看上去像个糙人。肿眼泡，狮子鼻，头顶是谢的，常见油光，一张凡夫黑脸。他从何而来？竟会做琴。原来，胡三出身木匠，十六岁学徒，练的也算童子幼功。从搬木头开始，拉锯，打下手，等到把工具熟悉了，开始改料。所谓改料，就是将原始木料改成师父需要的形状。每一天，木屑细密地落在胡三的脸上，太阳一照，他就变得金灿灿的。这家伙粗中有细，愣里吧唧不过是虚招，大部分时间里，都蹙着眉头在狠狠地揣摩着什么。老天爷又赏了他一双巧手，学什么都比别人快几分，颇得师父喜爱。三十岁上练成了一等一的高手，木匠行里都知道城西有个胡三。

木匠做琴，隔着山。胡三好就好在敢胡想，敢梦游，敢翻山，他才不怕哩。四十九岁那年，首届国际小提琴节在家门口举办，胡三走了进去，结果被国际琴展上的名琴震住了。名琴们动辄两三百岁。凯瑟琳娜女皇，坦南特夫人，哈里森，贝茨……美妙的琴名和仙侠般的传说，胡三可以不解，那些如神来之笔的做工，胡三却是再清楚不过的——弯角稳重，且镶边干净。角木和衬条都是柳木的，衬条准确地嵌入到角木中。琴漆仍泛着琥珀的亮透。琴箱内的状况表明了当初的制琴者曾经怀有一颗怎样的谨慎之心。

胡三记不住大师的字头，但记住了名琴的样貌和气质。太美了！他感觉自己用半辈子搭建起来的人生体系受到了极大冲击，遂魔怔了一路，回家就跟老婆说，我要做琴。

春节很快到了。厨艺几乎不输给木匠手艺的胡三再也无心备年货，他用两瓶茅台换回来两摞小提琴图纸，大年初一就拉开架势，图纸铺了满床满地，逐步分解，归纳笔记。要么说人不可貌相，别看胡三外表糙野，做起事来却是有洁癖的，一旦入了状态就不跟任何人说话，周围再无不相干的声音——他恨不能变回早产儿躲进保温箱里，与世隔绝。

图纸研究明白了，胡三心里有了底儿。二月初二，开凌梭鱼上市的时候，胡三取料、晒料、刨料，继而打眼、锯榫头、组装，把自己放在半成品、木屑和工具之间，一边琢磨一边敲打，不分昼夜。吃起饭来也是心事重重，个把月后瘦了整十斤。终于，等到樱树开花的时候，他做出了人生中的第一把小提琴。

当然，第一把琴的音色不均，不圆，不润，自然也就不美。做琴是一件艰辛而玄妙的事，除非阿波罗跟胡三是熟人，这位主管音乐的神愿意网开一面，否则，胡三怎么可能一下子就做出一把好琴呢？孬琴也有孬琴的启发性，年过半百的胡三很不服气，他决心一把一把地做下去，且相信自己总有一天能成。于是便有了第二把，第三把，第四把。到第五把的时候，胡三觉得自己可以有一个搭档了，遂想起开琴行的韩五，也就有了开头的那段当街背琴急行。

与野生的胡三不同，韩五看上去像个文人。戴眼镜，不高，偏瘦，食草动物的眼神，一张书生白面。

祖父爱听戏，韩五自小耳濡目染，小学四年级学会了吹口琴。怎奈他天性怯生，初次登台表演时紧张得吹不成调，台下哄笑一团，韩五落下了心理阴影，从此，自己闷着玩可以，上台就等于杀了他。

韩五一个人安静地玩着，长大后成了二流大学机械专业的理工男。在沉闷的青春期里，他又学会了吉他和二胡，甚至能拉拉小提琴，对音质音色特别敏感，乐器本事也全凭自己摸索，并未师从。大学时校乐队的老旧乐器常出故障，喜欢动手的韩五就成了乐队的调琴师，自拆自装乐器，这些个能耐让他在小范围里成了人物。

乐队里有个姑娘爱才，韩五也只有才。除此之外，他没有俊朗外形，不会献殷勤，缺乏幽默感。每次与姑娘约会都是在灰头土脸的乐器仓库间，他摆弄着破旧的吉他琴颂、古筝琴足、小提琴音柱，姑娘干坐一旁，怎一个风情不解啊。很快地，姑娘被吹长笛的小子撬走，一切戛然而止，韩五再次落下了心理阴影，直到毕业也没回过神儿来。

毕业以后，韩五方才明白，与生存现实相比，之前的所谓忧伤失落都是“过家家”而已。毕了业却没脱下满身的学生气，不懂游戏规则，与世界无法讲和，韩五常常在两极间奔走，既忘不掉被回忆修饰美化过的大学校园，也打不过身边那些被世道斧琢之后的俗戾，工作没两年就辞了职，尽管那是一家被大多数人羡慕的国企。

韩五跟父亲借钱，开起了琴行。开琴行，或会让爱好最大可能地介入生存方式。琴行里有乐声，就像教堂里有颂歌一样，韩五再也听不到尔虞我诈的市声了，他幸福起来，像一个逃过劫难的人。

初开张，门庭落寞，怕什么？有勃朗姆斯们陪着。韩五守着一屋子从工业流水线上下来的乐器，眼前却能浮现出一支庞大的交响乐团，其音场宏阔，如梦似幻。

韩五与琴童的母亲打交道，与乐团的小提琴手打交道，与教琴的老师打交道，与乐器工厂的销售经理打交道，与发烧友打交道，与房东打交道……此中也有磕磕绊绊，所幸都是借音乐说话，一切也就都说得过去。

因为始终保持着对声音的高度敏感，琴到了手上，调调弄弄，声音就大不相同了。韩五似乎知道每把琴的脾性，知道如何顺着琴的性子捋。有时侍弄琴入了神，彻夜难停，不知觉间，马路上的早班公交车呼啸而过，天光已放亮。

没几年，琴行就有了口碑。乐器行当里，都知道城西有个韩五，性格生涩，音乐学养却是极高的，侍弄乐器很有道道儿。连同周末晚上的公益讲座也成了一个被追捧的文艺标志。其实，韩五并无多少公益之心，他只想遇到知音，宣泄生命能量，哪怕与某人争论一下巴赫与贝多芬的高下，争到脸红脖子粗，最后又在夕阳下山的时候和解——巴赫与贝多芬分别创作了音乐的旧约和新约，何必分高下。

唯知音难逢。大多数时间里，韩五都是寂寞的。直到胡三闯入了他的领地，让他预感到，一些期待已久的事情就要发生了。

那天下午，胡三的确说出了韩五想了很长时间却一直不敢去做的事情。某种意义上，胡三就像一个拉开帷幕的人，一个揭开谜底的人，之后他们便开始在老城里寻找可以用来开琴作坊的德式老房子。找四米挑高的，琴声才能悠扬。

要有三联长窗，古典美很重要。

最好在主街的分支上，闹中取静。

必须是南北向，穿堂风对木头有好处。

……

胡三韩五，你言我语，相互补充着彼此的希望。他们沿波浪般的马路起伏，身体倾斜着，也快乐着。暮春的傍晚，海雾须臾而来，瞬间濡湿了老城，二人撞破海雾，留下若隐若显的痕迹。

半年后，在一座大约建于1901年的德式老房子里，以制作小提琴为主的琴作坊开了张。老房子是古典主义构图，左右两个石阶踏步通往气派的门廊，繁复雕花在尘埃中隐约可现。他们租下了老房子的西南一隅，留出木头等各种材料的费用，二人凑了凑，刚好应付租金。

一隅虽小，直通天涯。这面墙，挂满工具，构成了无意识的装置艺术。那面墙，排放木料，看起来像长长短短的诗句。琴行门口便是几棵梧桐树，很老了，和老房子一样老，树冠蔽日，枝叶与枝叶握于当空，风过处哗哗作响。

开张当日，收拾停当，韩五将一把老旧的小提琴挂在了琴作坊的北墙上，他不停地调整射灯角度，直到一束追光抚过琴腰，气氛变得神秘而忧伤。胡三问何方宝物？家里的老琴，韩五一语带过。胡三也没再追下去。

就这样，在太阳下面，在月光里面，在遗留自殖民时代的德式老房子中，在木头的淡然暗香里，胡三韩五，这一老一少，一动一静，一黑一白，一武一文，运用数学、物理学、造桥工艺、美学、声学甚至化学，开始做琴。

胡三做琴的时候，任谁都要责怪自己看走了眼——人家一点也不糙嘛。他戴着花镜，花镜背后的肿眼泡也被美化了。右耳朵别一支铅笔，没办法，他的童子功是从木匠那里开始的，早年打五斗橱的时候，右耳朵上别一只铅笔是标配，现在做琴了，依旧。

小提琴由三十多个零件组成。面板、背板和侧板的优美弧度用来确保共鸣的良好。韩五的学习能力太强了。他彻夜地翻阅各种资料，举一反三，加上多年侍弄乐器的经验和音乐学养，上手很快，几个月后便与木匠出身的胡三平分秋色了。

胡三啊，琴型是决定一把琴好坏的关键。意大利的制琴大师们不仅有绝活儿，还是感性的艺术家，两三百年前，他们对小提琴几何学的诠释，现在仍被小提琴制造家尊为概念模型。

好，韩五，咱们就照着意大利顶级琴的模样去做。

胡三啊，制作工艺的好坏对音色的影响度会达到90%以上。包括对面板和背板的处理、音孔和面板弧度的处理、上漆的手法和漆的品种……

好，韩五，咱们就照着意大利顶级琴的程序去做。

胡三啊，意大利古琴的制作方法几乎失传了，咱跟谁学去？

放心吧，韩五，大师们会托梦给我们的。

非洲乌木做成的琴头已经完工，花了半个多月，胡三正在做面板、侧板等部位，还需要一些时日。

木匠出身的胡三，对木头有一种长驱不散的情怀。在他眼里，树木是有血肉经脉的生命体。从一棵树到一块木头，不是消亡，而是复生。好的木头一旦成就了一把好琴，那简直就是灵魂的独步。

面板用云杉，背板用枫木，用什么木头，韩五绝对听胡三的。比如，胡三不待见老虎纹，韩五也不待见，尽管那是业界普遍认为的好琴所具备的漂亮文身。胡三说，纹路深浅决定木质的软硬，太深的纹路不可能发出好声音，那不符合自然的声学规律。韩五点头称是，他仔细观察过真正用以演奏的传世好琴，纹路都不重。

不同的琴所选用的木头纹理不同，密度不同，出来的琴声自然不同。受韩五影响，胡三除了凭直觉摸索，也开始参阅大量的历史文献资料。一次偶然的机会，他读到了一位意大利制琴大师与一位贵族的书信往来，制琴大师在信中说了这样一段话，“先生，您定制的琴还要且等些时日呢，它还没吹够风没晒过太阳。”经过日期比对考证，那把琴两年前就已经开始制作了——胡三简直不能相信自己的眼睛，他让韩五继续去史料里深挖意大利古琴的制作工艺，果不其然，做好的琴身白板至少自然风干一年才能上漆。

这个发现让胡三的工艺洁癖越发严重了。他固执地认为，古代大师们对木头讲究得要死，尤其是木头的声学性能。老提琴声音优美的秘密，在于大师们使用了某种早已灭绝的云杉。几个世纪前，地球经历了一个小冰川期，让那时生长的木材特别适合于制作小提琴。

什么时候才能有条件选取最珍贵的木料，成了胡三的心事。最好的木头在意大利小提琴的原产地克莱莫纳小镇。能不好吗？树的年轮之间疏密相当，纹路清晰笔直，传声快，做出来的必是好琴。胡三跟韩五说，有生之年，一定要去那里采购木材。

胡三的工艺洁癖还体现在上漆的讲究。意大利古琴漆的配方已经失传，如今大多数提琴制作用的都是酒精漆，它挥发快，保不齐的是，时间久了，漆会硬化，进而影响木头的强度。这正是胡三所忌讳的。他决定自己熬漆，把一种类似油画材料的油性漆，加入了独家秘方，通过氧化过程逐步渗透。

胡三跟韩五说，要沉住气，熬漆需要时间，急不得，骨头汤怎么熬你知道吗？先将骨头放在冷水锅中，逐渐升温煮沸，再改文火煨炖，不然，骨髓里的蛋白质和脂肪是熬不出来的，熬不出来就不会有鲜美味道。道理都是一个道理，熬，就是等待和盼望。

从前的胡三是通过造物解决生活问题，做琴之后，物的精神提炼成了他的底线。

好听。真好听。

莫扎特的D小调，第41交响乐第二乐章，PO63。

你说这一大堆，我只听懂了三个字，莫扎特。

听懂这三个字就够了。

胡三在做琴。韩五也在做琴。木屑纷纷飞扬，如鼓般的敲击声声不断。认识韩五之前，胡三的音乐储备几乎是零,他从来没有听过一场室内交响乐，甚至连一张像样的古典音乐CD都没买过。可是，不打紧，音乐对他来说就像风的声音，雨的声音，落叶的声音，大海涨潮的声音，儿时祖母喊他回家吃饭的声音——反正都是这个世界上最好听的声音，而对于“好”的甄别，他有着锋利的本能和直觉。

韩五截然相反。他像食草动物那样对四周怀有深深的不安全感。三十年来，他主动或被动关闭的人生通道，最后都朝着音乐的方向打开了。毫不夸张地说，没有音乐，韩五不能活。每当音符掠过他的心智和身体，他是放松的，机灵的，甚至是亢奋的。因为亢奋，他开始不停地说话，追着胡三说。

勃拉姆斯沿用了贝多芬的音乐形式进行写作，他的第一首交响乐发表时，已经46岁了，这中间花去了他14年的功夫。后来他的这首交响乐被世人称为“贝多芬第十交响曲”。

哦，这个老勃不生气么？

不生气，他知道这是一种赞美。贝多芬九部交响乐之后，就属他了。

哦，如果换成我，我不愿意。胡三就是胡三嘛。

韩五不会和胡三争论。韩五自成体系，胡三也自成体系，他们只须继续做琴。不一会儿，韩五又兀自讲起了晚期四重奏。肖斯塔科维奇对恐惧和压抑的诉说，贝多芬穿过苦痛之门面对上帝召唤的谦卑，巴托克的孑世孤傲像极了巴塔哥尼亚的山峰，舒伯特则是一个孤独旅人喃喃自语着少女与死亡……胡三接不上话，但他明显放慢了手上的速度。

怎么不放他们的音乐，干巴巴地讲，有啥意思。

你不是在做琴吗？

耳朵闲着呢。

第二天，韩五拎来了两大袋子原版CD，让他吃惊地是，胡三竟然连夜做好了一个CD架。

胡三越来越喜欢在音乐中做琴。听不懂的，他也不问韩五。有一次，韩五转身取料时候发现胡三满脸是泪，便慌了。胡三用手抹了一把脸，说，12岁那年的冬天，特别冷，北边的海都结冰了。病重卧床的父亲忽然要拉二胡，要知道，自从生病以后他已经有很多年没拉二胡了。没想到，父亲拉得很有调子，仿佛整条街都在哭泣。我刚才又听见了那种哭泣的声音。

他们在音乐里做琴。很快地，胡三没有音乐也活不成了——至少，做不了琴了。他忽然发现，那个隐形的自己，原来竟是天生通音律的。

（节选未完）

新闻推荐

坐公交就能到的“摄影天堂”

早报10月11日讯每到秋天，崂山、八大关、中山公园、西海岸等景区的秀美风景都会让众多游客流连忘返。温馨巴士31路、223路...

青岛新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。