老派的青岛 有历史的况味

青岛中山路集中了国内最大的德式建筑群。

花石楼古堡，1932年由俄国人修建。

八大关海滩。

劈柴院有点像成都的锦里。

青岛天主教堂，建于1932年。

这些年天南海北的行游中，有点见惯不惊的平静，心绪也越来越淡然；但有个地方却惊涛拍岸般叩击着我记忆的河床，那就是青岛——准确说，是青岛的历史建筑。

当然我知道，对一个从南方来的“闯入者”来说，四五天时间，翻阅青岛这本历史大书无疑是匆忙肤浅的，留在我记忆里的，如同跌落在地的花瓶，捡拾起来的最多是斑驳的碎片。

青岛有美丽的海滩、礁石、海滨浴场、奥帆中心和各种美食，但青岛保存着成群大片的欧式老建筑，它们犹如一颗颗凝聚着时光色泽的珍贵琥珀，让我有种回归的亲切感。

八大关：海涛簇拥的别墅群

我从小生长在长江三峡腹地的一座小城，那里溪水清亮，高岭巍峨，关山险阻，但也很长时间挡住了我探身外窥的目光。如今定居的成都，美则美矣，但一年四季多是阴天，偶尔冒出点日光，也如懒婆娘才起床的样子霉戳戳的。于是，便经常想去“喜茫茫空阔无边”的大海边洗洗眼球。

青岛的海岸线很长，据说一气呵成蜿蜒700多公里，而不像三亚、大连、厦门的海岸线时断时续，有气无力。岛屿环绕，海湾礁石边，层层海浪轰隆隆扑打而来，真有“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气势。

我下榻的宾馆，离著名的八大关很近。吃过午饭，我迫不及待赶往八大关游览。八大关，是以八条关隘命名的路得来的，马路纵横交错，形成一个方圆数里的历史人文景区。八大关遗存着很多历史建筑，最早于20世纪初由德国建筑师设计建造，以后美、俄、日等国建筑师及中国建筑师陆续设计建造，至20世纪40年代基本完成，形成300余栋集20多个国家不同建筑风格的别墅群。多为砖木结构，有仿古典式、哥特式、西班牙式等。建筑群依山傍海，与周围汹涌的大海一动一静，相得益彰。

黄海路18号有一幢欧洲古堡式建筑“花石楼”，1932年由旧俄罗斯人格拉西莫夫修建。因为是用花岗岩和鹅卵石建成，得名花石楼，是八大关最著名也是最有代表性的一栋别墅。国民党戴笠曾在此住过，相传蒋介石也曾在这里避过难。后来，花石楼成为接待中外贵宾的馆舍。这花石楼有个特点，每个房间之间都是串联的，即通过任何一个房间都可以到达另外一个房间。主楼的螺旋楼梯直至顶层，好像升向天空的甬道。

粉色的墙面，白色的立柱，砖红的屋顶，花岗岩的基座，各种外部特征极具识别度，这，就是八大关另一著名建筑——公主楼。公主楼是一栋具有北欧风格的西式小楼。那天，我沿着砖铺的小径，跨过花园式的庭院进入楼内，宛如走进安徒生童话中的王宫。

公主楼藏有一段浪漫故事。上世纪三十年代，有一位丹麦王国的王子乘坐豪华客轮来中国青岛游览，他为八大关美丽的风光吸引，便托人在八大关海滨购置土地，按安徒生童话中的意境设计建造了这座丹麦古典式建筑，准备将其作为礼物赠送给丹麦公主。虽然丹麦公主最终没有来过青岛，但“公主楼”的名字不胫而走。

不远处是蝴蝶楼。蝴蝶楼名儿的由来，与电影《劫后桃花》密不可分，影片的取景地就是这座粉色小楼。

待在青岛海滨那几天，我有事无事就往八大关跑，发现那里的居民似乎有一套自己的休闲方式，极少看见有人三五成群打麻将。好几位七旬老人独自仰卧在门口露台读书翻杂志，一对中年洋人夫妇喜欢出来遛狗。有的人喜欢喝大碗茶，闭目养神。年轻人则喜欢牵手在林荫道漫步，有个姑娘边走边揪着男友的耳朵撒娇，要他陪自己去海滨浴场游泳。

中山路：青岛的另一张面孔

之前我对青岛的历史建筑做过一点功课。青岛1897年沦为德国殖民地，在德国统治的十七八年间，德国人按照西方的城市规划理论对青岛进行设计和建设。第一次世界大战后，日本和中国国民党政府相继接手青岛，但仍在原德国建筑基础上进行城市布局。青岛老城区至今还较好保留、延用着许多优秀的历史建筑。

栈桥，被称为青岛的象征，由海岸前伸入海。栈桥初建于光绪十八年（公元1892年），是青岛最早的军用码头。堤内是一座具有民族风格的两层八角亭，名回澜阁。

栈桥入海处，几名男子轮番着从四五米高的拴船桩儿跳进海里，花式动作应有尽有。也不知道此时是不是在搞个啥比赛。春寒料峭，海风吹来，让人裹紧衣裳。我看到有个满头白发的大爷动作娴熟地爬上海中的拴船桩儿，做个深呼吸，嗨地一下跃入海里，蓝色水面下映出他的身体，然后就在水下无声无息地滑动，宛若梦里天空的一片云儿。岸上一穿红色比基尼的美女猛拍大腿，高喊：“占爷好把式，七十多的人了还玩得这么顺溜儿。”

如果你没去过中山路，算是白来了青岛。

中山路，是与栈桥连在一条南北直线上的老街。集中了国内最大的德式建筑群，虽然在我眼中，它不如上海外滩那般气势磅礴，连缀一气，也似乎不如外滩的名气大，但韵味悠长。

当年，德国殖民者占领青岛后，为了从码头栈桥运输物资，于1899年修建了中山路。德国人修路时以德县路口为界，南为欧人区，北为华人区。不少房子还有高大的石材山墙和塔楼，可谓一步一景。我兜来转去，在路边或小巷深处常发现陈旧而厚重的好去处，那是属于青岛的另一个面孔。有时，我又在不经意间迷迷糊糊转回到原处，莫名又有了新的感悟。

这些年我从走过的许多老街古巷中，似乎也读到某些人生譬喻。我想到自己的生活经历也是如此，从当年蜗居峡谷小镇到如今久居省城，冥冥中似乎一直被某只大手按进水里，有时以为峰回路转，刚探出头吸口气儿，很快又被按下去，两眼一抹黑，周而复始，一次次呛水、自嘲。但无论如何，我始终低头屏气坚守某种东西，希望在山重水复间寻到新的出路。

我曾经看到两张在中山路同一地段拍摄的照片，拍摄时间相距一百多年，但还是那些老房子，基本没变化，一如既往典雅精致。

中山路北端的劈柴院，是青岛民俗商业文化的发源地之一，标识牌上介绍道，它占地上万平方米，是个充满人间烟火的幽深街坊。20世纪初，青岛成为贸易自由港，青岛的民族资本进入发展时期，也催生了青岛独有的本土商住建筑形式——里院。里院建筑楼高二至三层，围合成内院天井，院落可放置货物，楼上住人，楼下是客栈，亦商亦居，聚集了民族商号。我觉得劈柴院有点像成都的锦里，但更古朴幽深，更具人间烟火气息。劈柴院有元惠堂、李家饺子楼、张家坛子肉等老店，还有德州扒鸡、福山烧鸡、酱肝、炉包和豆腐脑等。随便拈一样，都香喷喷地让人流口水。

连接中山路北段的馆陶路，素有“德国风情街”之称。馆陶路仅千多米长，相比中山路更安静。这条街现存历史建筑二十五六座，许多建筑细节都是小品摄影的上佳题材。金乌坠地，透过梧桐树落下闪烁的光斑，沿街石材老屋窗棂上斜逸出的三角梅、杜鹃花、石斛、海棠花、玉兰花，将这些老房子映衬得生机勃勃。沿街咖啡厅里，几位五官高鼻深目、气质温婉秀丽的洋女郎在轻声交谈，她们的手势在墙角投下曼妙的阴影。一只狗儿在夕照下半眯着眼打瞌睡，一副吃饱喝足的样儿。我记得只在经典电影《赎罪》开头场景才看到这样的画面。

回到中山路的曲阜路口，沿着一面上行的斜坡，一座直指云空的天主教堂吸引了我。我知道这座教堂本名为圣弥厄尔教堂，修建于1934年，是新中国成立前山东省最高的建筑，也是中国唯一的祝圣教堂。

教堂前的广场上，七八对新人正在拍新婚照。阳光从翱翔着白鸽的蓝天投射下来，将高耸的尖塔、尖形的拱门、修长的束柱以及绘有圣经故事的花窗玻璃，映射出圣洁的光影，犹如德国古典画家丢勒蚀版画《圣尤斯塔斯》的油画般质感。离我最近的那位新娘，不过二十出头，她身材高挑，妆容精致，身上有着裙撑的雪白婚纱从腰际撑开，旋转时像一把花伞儿，又像一丛纯洁的白睡莲。新人身后，抱着一堆衣裙的“跟帮”，他们乐颠颠地跑前跑后，好像比自己结婚还兴奋。

我想，青岛的新人们真是有福气，他们可以把自己的喜庆日子融入历史建筑的古老气息，让真正凝固的音乐见证爱情的天长地久。

怀揣“穿墙术” 梦想去崂山

我小时候听外公讲过一个故事：以前有个人去崂山学道术，学成回家前，师傅传给他一种穿墙术，提醒说这穿墙术只可用来做好事。那人回家后，帮穷人做了几件事，每次都成功，穷人们出于感激常送给他东西，这样他就富有起来。人心不足蛇吞象，他想去偷。但一偷，穿墙术就不灵验了，他被卡在墙里出不来，挂了。

这个故事带有很强的牵扯力，将我带到了崂山，尽管我知道“穿墙玄术”就是个寓言。

青岛古语曰：“泰山虽云高，不如东海崂”。崂山，位于青岛市东部。崂山主峰名曰“巨峰”，海拔1132.7米。崂山也是全国唯一在海边拔地崛起的山脉，沿海有大小岛屿18个。山海相连，山光海色，醉人心脾。

崂山地处海滨的深岩幽谷，两千年前就被某些方士、道人称为“神窟仙宅”。《崂山志》记载说，传说崂山里不但住有神仙，还有吃了可以“长生久视”的仙丹妙药，历代不少有名的方士、道人、文人墨客都到过崂山，前来修炼、游览。如邱长春、刘志坚、徐复阳、李白、苏轼、顾炎武等，他们留下了很多赞美崂山的诗文石刻。

崂山有九宫八观七十二庵，道众均为道教全真派。主宫太清宫，在崂山道教庙宇中是历史最久、规模最大、道众最多的庙宇，它坐落在崂山老君峰下，三面环山，一面临海。据说宋元道教名人邱长春、张三丰等都曾在此修道。

太清宫现有老道长六人，个个都是修行有素，鹤发童颜。很多游客看到他们，往往惊羡不已，围住他们问这问那。据说，这些老道长每人都有一套上佳道功，修炼从不间断。

另外，崂山区江苏路有一座古堡式基督教堂。这座古堡式建筑，当年是德国人聚会礼拜的场所，能容纳上千人。教堂顶部有座39米高的报时钟楼，机械钟表历经百余年仍能准确报时。每到周日，教堂钟声四起，每半小时报时一次，与脚下的海涛声遥相呼应。

那天下午，我躲过门卫，沿着旋梯爬上钟楼，将头刚一伸出去，浩浩海风吹得我一阵晕眩，脚下翻滚的海涛怒吼着揉碎水中我的身影。远看，海上帆船点点，时有海鸥飞过，金灿灿的阳光刺得我睁不开眼。

当地人说，在崂山，晨看日出暮观日落，那才是最美的享受。日出是希望的象征，日落是放松的时候：太阳慢慢滑落，停在海的边际，像一盏灯笼高挂，酝酿新一天的来临。

离开青岛前，我走进一家邮局给自己买了张明信片寄回成都。这是我多年来当驴友养成的习惯。我在明信片上写道：“北方有佳景，最忆是青岛”。

深夜11时过，我从机场登上回成都的航班，落地时已是次日凌晨一点，阴沉沉的空气，又将不会“穿墙”的我，裹入新的一天。

封面新闻记者李贵平文/图

新闻推荐

只为“老味道”

半岛记者吴璟报道3月4日,青岛湖北路上一家面食店前排着几十人的长队,只为买几个面包和馒头。一位50多岁的阿姨称,这...

青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。