七麦子
短视频《啥是佩奇》就像“开关”,触发了一干人的天伦之情。有些情感是特定的,谁也替代不了。
小时候,我经常羡慕那些有爷爷奶奶的小伙伴。
每每放学后,想跟小伙伴一起玩耍或者去薅兔子草,约出他们可能要进两个门口———不是自己家就是爷爷奶奶家——— 他们几个都有爷爷奶奶,因此他们就有两个家。自由出入,无拘无束。
这个时候,我总是想象自己如果也有爷爷奶奶,他们会怎么疼爱我。
“爷爷”这称呼,在我这里是一个从没有得到回应的呼出——— 爷爷奶奶,早在解放前就已经去世,连我母亲都没有见过他们。
那个时候,在我们那里,对爷爷家和姥娘家有根深蒂固的“里外”之分,也就是自己家和亲戚家之别。
当然,小伙伴也很羡慕我,因为我有一个“很厉害”的姥爷,而且待我家不薄。记得,连续很多年的寒假,姥爷都会来我们家,挨个问问学习成绩,然后分压岁钱,是十块一张的那种。如果我们扭捏不要,他会生气,会说“买个本子”之类的话。
我的姥爷是医生,我上学时他已离休。在当地,我姥爷是有些声望的,老少都喊他“老先生”。这不仅仅是医术造就的,也跟姥爷的慷慨和义气有关系。姥爷出身医生世家,在青岛设有堂号,因乱世,姥爷的长辈们四散各地。姥爷是他们家那一辈人里,唯一靠医术吃饭,并取得一定成绩的人。遇到家境特别困难的患者,姥爷就给免费治疗,有时还管人家饭。别小看了一顿饭,过去物质贫瘠,一顿饭的含金量很高,不光能填饱肚子,救急,也能慰藉人心,救命。
即便姥爷为人和医术都很说得过去,但在运动中,姥爷未能幸免地曾被打成“右派”,直到1980年代初才“落实政策”,按照“专家待遇”有一万余元的“补偿”。但不知姥爷怎么考虑的,他没要,捐给了公社卫生院,卫生院靠这些钱盖了一大排平房,改善了就医条件。也可能是因为这,姥爷离休时,得上级照顾,可安排一位子女就业,但姥爷的两位子女都已经超龄。后来,舅家的大儿子就到卫生院上班了,端上了铁饭碗,吃上了“国库粮”,这让我哥羡慕不已。我哥做梦都想,姥爷应该也给他一只“铁饭碗”。
离休后的姥爷被公社卫生院返聘。我在公社读初中时,姥爷还在卫生院坐诊。一天,留级在我班的一位女同学,课间时大声炫耀“老先生”如何鼓励她夸奖她聪明,“这是给我买的字典”。我莫名吃醋,也很伤心,觉得我的姥爷怎么会去疼一个外人呢。况且,这个人我不太喜欢。这位女同学个子很矮,她身高具体多少,数字已经忘记,反正是体检不合格的那种矮。这位女同学学习成绩不错,但却留了两级了。每次考上中专,都因为身高不够,刷下来了。她留级,是觉得自己还能长长,可是连着两年,她还没长“合格”。为此,她焦虑抑郁,听说还自杀过。这样,她的身上就有了一些神秘或者特殊的气场,行动中露出孤傲,言语中透着尖刻。让人望而生畏。这样一个外人,竟然越过我,去见我的姥爷,还让我的姥爷来关注她,这是我不能接受的。
后来,我逐渐明白,姥爷在当地已是一种“威望”的存在。很多人找他,不仅仅是为了看病。姥爷送这位同学字典,无非是鼓励她给她安慰,怕她想不开罢了。
在小地方,像姥爷这样的人屈指可数。他不但有声望,收入也高,这很令人羡慕。可恰恰是因为这样,我们做外甥的,对姥爷的亲近,总是要注意拿捏分寸。
因为我的姥娘是“后”来的。现在回忆,她也说得过去,至少是注意场面的人,绝没有那种乡村悍妇的粗俗。母亲曾经多次说过,“你这个姥娘那可是见过世面的人,会说话会来事,不掉价”。可我的成见不知从何而来,对这个姥娘没有好感,怕她。
我村内大街是姥爷上下班必经之路。时常,姥爷捎一些时鲜好吃的东西,顺手给大街上闲坐的人,让转送给我们。姥爷从不随意进我家大门。
姥爷喜欢吃我母亲蒸的卷子、烙的锅贴或者包的饺子,我多次当过给姥爷送饭的“差事”。估计,姥爷也曾暗暗贴补过我家。否则,依那时的光景,怎么会经常吃卷子锅贴和饺子呢。母亲让我给姥爷送好吃的,我会很乐意——— 姥爷接过好吃的,也总是摸摸我的头或者拍拍我的肩,我就像小白兔那样温顺,希望他的手停留多一些时刻,希望对我多说一些什么话。这能让我回味一些日子。此时,我也曾幻想,如果姥爷是我爷爷该多好。我甚至认为,只有我对姥爷的敬爱是纯粹的。可我那时只会接受来自姥爷的慈爱,却没有回报他的能力。潜意识里,我把那种没法回报的强烈能量转化为防范和“敌意”。
记得一次暑假,我给姥爷送好吃的东西。姥爷出诊不在家,姥娘留我吃饭,有白米粥,丝瓜虾米炒鸡蛋。这两样东西,在那时是好日子了。可是,我竟然不馋,就不留,非要走。
姥娘拉我,把我摁在凳子上,说恁姥爷一会儿就回来了,你不跟他说说考了多少分?
我无奈地坐着,把头偏向门口,姥娘给我卷了一个麦子煎饼,塞到我手里。
我还是那种“宁折不弯”的倔样,不吃。
姥娘“唉”了一声。
这一声,就钻到心里了。
这是不必傍依姥爷的,属于她自己的叹息。我感受到她的在乎,觉得她心里有我。于是,我大胆地咬起了煎饼,真好吃。丝瓜虾米炒鸡蛋,那个味道再也没出现。
新闻推荐
1月24日,随着第10万辆全新一代宝来在一汽-大众青岛分公司总装车间生产下线,标志着一汽-大众工厂“青岛造”迈入一个全新的...
青岛新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是青岛这个家。