难忘胶南城

纸上博客

□逄金一

一提起故乡胶南,就总想多说几句。

胶南傍海,它的命运也似乎像海水一样流转漂浮。在我的父辈时代,它曾属于昌潍专区,后才隶属于青岛。1990年由县升级为市,记得当时是青岛地区最后一个升级为市的县。世事推移,日新月异,前几年,它又更名为青岛西海岸新区了。“胶南”一词业已成为历史词语,胶南已成为“旧地名”了。它丰满的历史与存在,不再直接进入当下人们的生活中,而仿佛全都还原成薄薄的一个名词,陆续夹进各类典籍当中,开始了它长满历史苔藓的过程。

1980年,我们全家从海崖公社小井村搬到了胶南县城。我先在东楼小学上五年级,随后在胶南一中读了六年的初、高中。东楼小学是县城里最好的小学,城里的好多大人物们都在这所小学上过学,因而它被我的一位乡村小伙伴称羡为“胶南的黄埔军校”。胶南一中也是县城最中心的一所中学,外交家李肇星就曾在这儿上过学,是我们的校友。有一年校庆,他回来做报告,因其口才好,轰动整个校园。而刚巧那天我值日,领着几个人做学校宣传栏的设计,化学老师路过我们时,遗憾地对我们说:唉哟,你们可真亏大了!

那时候,家里住房紧张,我就住校,和同学们一起,睡大通铺,每周回家一次。每次回家,书包里总会装些好吃的东西,其中就有“面子”。这是一种放红糖的油炒面,类似现在的芝麻糊、豆奶粉,早上用开水和着吃,香香甜甜,“味道好极了”。每到冬天,母亲就会给我炒上一大包,让我带到学校。有时还会带澄黄澄黄的玉米饼子、绝无农药的韭菜饼,还有煮地瓜、煮土豆与煮花生。那时候没有米饭,馒头极少。同学们自带铝制饭盒,学校锅炉房会统一为大家温饭。

上世纪九十年代的时候,我曾写了一系列重读古典的随笔,用过两个笔名,是为了纪念我早逝的父亲与抒发我对胶南老家的念想——“相公山”,是我们老家那个小村唯一的一座山,解放前山上还有“马虎”,也即是狼,山上好像还有过一条小山泉汇成的山沟沟,父亲曾带我到这山上,一起看山下的风景,父亲说,古时有个赶考的相公,走到我们村这儿,累了,就坐下来,磕吧磕吧鞋,磕出一个小沙子,那便是这座山,因而它便被叫做“相公山”——这是我一生中唯一一次听人说起那座山的故事,所以记得很真切。还有一个是“小井”,那是我们那个小村的名字,父亲说,村里是先有村北那口甜水井,才慢慢地形成了这个村的——这也是我唯一一次听人讲关于我们那个村的故事。

上了大学之后,我就长期地离开了生我养我的胶南县。之后一路读硕士、博士、博士后,加之父亲的去世,胶南似乎离我越来越远了,而心灵深处却总有一根绳子,拽着我,使我不曾真的离开。

老家胶南是一个极有特色的地方。别的不说,就说说家乡人的发音吧。我上大学时,学普通话课,差点不过关,教普通话的时髦老师说,在山东,除了临沂话难改为普通话,就是胶东话了。我也记得我的中学同学曾发过一个段子,状说胶南土话之土、之特别、之有个性——

“在胶南:有一种工具叫饭珠,有一种昆虫叫接留龟,有一种害虫叫草鞋底,有一种超市叫小卖部,有一种跑车叫拥车子,有一种动物叫部嘎,有一种狂妄叫作业,有一种动作叫故永,有一种命令叫别乖我,有一种蝌蚪叫蝈蝈荡子,有一种变化叫焉有了,有一种感觉叫害卡了,有一种颜色叫哼黑,有一个关节叫菠萝盖,有一种方法叫扎古扎古,有一种讨厌叫烦弃银,有一种小船叫三板儿,有一种时段叫后上,有一种野草叫七七毛,有一种位置叫当瓤,有一种女人叫识字班,有一种变质叫题瞪了,有一种态度叫扎沙,有一种报复叫卷他两厥,有一种爱称叫媳子,有一种动作叫抖搜,有一种温度叫方谷夜,有一种姑娘叫小嫚儿,有一种房间叫挡们,有一种饭叫姑扎字,有一种思考叫心思,有一种可能叫荡不住,有一种额头叫噎来盖,有一种关节叫拐木诸字,有一种青蛙叫崴子,有一种土豆叫地蛋(地豆子),有一种时间叫也来,有一种土叫卡啦,有一种傻瓜叫潮巴,有一种热水瓶叫喃壶,有一种脚叫决么丫子,有一种毛毛虫叫刷(木)架子/把(木)架子,有一种感觉叫叶试了,有一种伤害叫踢蹬银,有一种动物叫长虫,有一种天气叫下物路毛,有一种无奈叫木以治,有一种问候叫:你揍剩么?有一种哥哥叫大背头子……”

——怎么样?能看懂吗?是不是感觉非常“木以治”?需要不需要我“扎古扎古”你?

“胶南”之名,虽然已沉入了永久的记忆,几乎不再在政府正式文件中看得见了,可是它的特色永存,乡音永在,我对它的爱也永不会消减。

新闻推荐

齐鲁交通太阳能双体船通过试航验收

近日，齐鲁交通青岛保税港区公司出资建造的首艘太阳能双体船试航验收取得成功。该船艇名为“01号太阳能双体船”，是...

青岛新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是青岛这个家。