母亲与自行车

在几十年前生活困苦，运动不断的年代，自行车可是个稀罕物件，青岛市胶南县隐珠公社只有两辆，父亲拥有其中的一辆。后来父亲被下放劳动，留在家里的自行车就归我们了，谁都想骑出去风光风光。

弟弟先打上了自行车的主意，摸过车子练了起来。不多久，他就能把腿越过大梁骑三四里路。看着弟弟骑着自行车威风凛凛的，我心里也开始发痒。一个午后，我跟着弟弟练起来了，很快我也会骑了。接着，我的同学和弟弟的同学也都用父亲的自行车学会了骑车。母亲看着，再也坐不住了，也要学自行车。当母亲宣布要学自行车时，全家人都不相信她能学会骑自行车。母亲却不顾父亲的反对，开始了她的“学车苦旅”。

母亲从最基本的单腿溜车开始学起，即把左脚踏在自行车脚踏上，右脚蹬路面作动力，让自行车向前滑行。为了避免摔倒，她在自行车后座上绑了一根扁担。当自行车快要倒地的时候，扁担就会支在地上。车向左倒，扁担就向左支；车向右倒，扁担就向右支。车子虽然没倒过，母亲反而常常倒在车子上、趴在倾斜的车子后轮上，引来路人的讥笑。

母亲溜车子时，后面横着的那根扁担就摆来摆去，路人不免敬而远之，纷纷躲避。在无数次磕磕碰碰中，母亲终于学会了骑自行车。虽说母亲的技术还不是很熟练，再加上那时是沙土路，高低不平，容易打滑，但母亲还是骑自行车上路了。那感觉，远胜于今天的人驾驶汽车，在当时约等于开飞机。因此，母亲很为自己自豪。

母亲第一次骑自行车下乡时就摔断了胳膊。幸亏公社的张大叔在路上碰到，随即陪母亲去一个民间土医家里接骨。回来的路上下起了大雪，山路难行，母亲手臂打着石膏，走路更是困难。他们被困在了一个小山包的半坡上，下不来也返不回去。最后，张大叔用自己的大围脖做了一个圈，让母亲钻到圈里，张大叔蹲下倒着走，母亲正向蹲着走，就这样一步挪一步地半夜才回到了家。

父亲闻讯请假回来，看到母亲遭的这份罪，坚决反对母亲再骑自行车。母亲不服，父亲便恫吓：“继续下去必会伤着腿。 ”母亲针锋相对地说：“伤着腿不要你管，伤着腿也要骑自行车。”父亲想把自行车骑到他下放劳动的村里，又怕被人说成是坚持资产阶级生活方式，放弃了骑走的想法。

谁劝也不听，胳膊刚刚算是好了，母亲又骑自行车了。第二年，母亲没有像父亲预言的那样伤着腿，却磕断了另一只胳膊。母亲并不就此止步，反而更加坚定了骑自行车的信心。伤筋动骨一百天，这次母亲的胳膊还没好实落，便又单手扶着车把上路了。第三年，果然如父亲所言，母亲磕断了腿。后来请了当时很有名望的接骨大夫接上断骨，多半年拄着拐走路。

为了骑自行车，母亲连着三年磕断了骨头。但腿刚好，她还是不顾全家人和同事的极力反对，依然骑自行车。不过，从此以后母亲再也没因为骑自行车而受伤。

当时我年纪尚小，很不理解母亲。等到我自己有了孩子，才逐渐明白了母亲的固执是为了什么。母亲当时在离家十几里的村子工作，那时的农村工作乱杆子扑头，没有节假日也没星期天，更不讲每天工作几个小时，两眼一睁，忙到熄灯，年年从正月初三干到腊月二十九。母亲自有苦衷，那就是既要干好工作，又想赶时间回家照顾家里的老人和五个孩子。

新闻推荐

青岛造有轨电车开上青藏高原

昨日，德令哈现代有轨电车项目首列车在中车青岛四方机车车辆股份有限公司下线。据悉，该车采用超级电容和钛酸锂电池混合储能技术，堪称超级电容有轨电车的“升级版”，能在停站时间30秒内快速完成充电，全...

青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。