青岛新闻 即墨新闻 胶州新闻 平度新闻 莱西新闻
地方网 > 山东 > 青岛市 > 青岛新闻 > 正文

下金蛋的村庄

来源:济南时报 2018-02-04 15:35   https://www.yybnet.net/

距离主持人李咏在《非常6+1》砸碎第一颗象征好运的金蛋,转眼过去15年了。如今的中国,每天大概有40万人,砸碎一枚售价一两元的石膏蛋,抽一次奖,求一遭好运。南方一些小城,金蛋开始被塞进老人的墓里——“蛋”意味来世,“金蛋”寓意飞黄腾达。

然而,很少人知道,这些蛋八成来自同一个村,它们为山东临沂一座名为水湖的村庄带来了真正的好运气。

水湖村约2600口人,2200多人从事金蛋产业。平均每天有200多辆重型卡车轰鸣着驶进村庄,运走30多万枚金蛋,一年过亿枚的销量带来近3亿元的产值。

村里一对兄弟分别垄断了北京和上海超过70%的市场,他们笃定地告诉记者,北京每天有1500颗金蛋被砸碎,上海还要再多一倍。他们从未去过北京,却能根据金蛋的销路推测出北京朝阳商业繁华,海淀的店规模偏小,大兴布满仓库工厂,因为那里全是批发。

村民以朴素的方式和中国耀眼的城市产生连接——过去一年,市民每砸碎一颗金蛋,就有一至二成纯利落进村民的口袋。鲜有人在乎的几毛钱,正构成了水湖村好运的源泉。

水湖村宽阔的主路直通着高速,很多人家门前挂着“电商扶贫示范户”的牌子,屋外停着小轿车。过路的司机很茫然:“我是不是走错到镇上了?”可是鼻子提醒路人,自己没有走错,空气里金蛋漆的酸味儿,正是独属于水湖村好运的味道。

56岁的孙允兵把加工厂开在村里地势略高的地方。作为水湖村金蛋生意的“鼻祖”,他望着柏油马路,时常涌出激情作诗一首,发布在自己的博客上。在他身后,几十个工人把石膏浆倒进椭圆的金蛋模子,先摇匀定型,干后敲开模子,用锋利的小刀刮掉蛋坯粗糙的毛边,再往上浇金漆。

上世纪八十年代,孙允兵骑着自行车去学校门口卖石膏像。一只玩具狗卖五毛,一天下来,一篮子零钱,六七十块。2006年,客户给了一笔上万枚金蛋的生意。孙允兵没经验,赔了一万多块钱。

转机发生于一根网线。孙允兵读大学的儿子回家,给家里通上网,把父亲卖不出去的几千枚金蛋挂在免费的商务信息网站上。孙允兵只记得,那时一个月的网费要40块,他心疼得不行。在当时的村民眼里,金蛋比不上土地,不值钱,只是一厢情愿的易碎的梦。

他的老相识王全福,1998年下地干活时被拖拉机压断了腿。几年后,40多岁的妻子突发脑溢血去世,儿子又出车祸,凑了40多万元,还是没抢救过来。最后连儿媳,也在改嫁一年后难产身亡。“这个村没什么能做,看不到希望的。”王全福开了个小卖铺,几十几百块地还债。他第一次意识到供养了祖先几千年的土地已经无法再提供依靠,好几次想到了自杀。

也正是在2006年这一年,每天有900万名城市居民点击使用淘宝网。中国第一个“淘宝村”,徐州市东风村刚萌芽,卖出了自家的第一件商品——一件仿制宜家的家具。

水湖也在这一年迎来了大事:通上了网络。

孙允兵体会到了网络的神奇:南方一家皮鞋集团在全国促销抽奖,一口气订了几万块的货。成本1块多的金蛋,一家财大气粗的国企直接报价13块,“生意好做,一颗蛋平均赚四五块。”邻居还在田里刨食,孙允兵已经熟悉了网络上的规矩。作为村里同辈中稀缺的高中生,他很快学会了打字,除了做生意,还在博客上继续写诗。被网络推着走显得顺其自然。2009年,免费信息网站不再走俏,过了将近一年,一位做生意的朋友告诉他,如今流行的是“电子商务”,他才第一次听说了“淘宝”。

金蛋带来了真金白银。孙允兵称自己赚了上百万元,生活倒没什么变化。直到今天,他仍和媳妇挤在厂里5平方米的传达室,屋里一张炕,烂木桌上摆着台旧电视机。每天上午,他和媳妇踩着凳子,把金粉一股脑儿倒进两米多高的搅拌机,弥荡起满屋金色尘埃。金漆在机器里一圈圈旋转,涌出刺鼻的金色岩浆。这是金蛋厂压箱底的手艺。

“2013年下半年,出现十几户做金蛋。2014年就上百户了。”随着孙允兵投入百万,扩建厂房,全村的热情被点燃。有人2013年建厂,次年换了三辆车,第一辆是奇瑞QQ,第二辆是本田,第三辆成了奔驰。

2017年,全国淘宝村激增至2118个,水湖村是其中一员。街道边晾晒的金蛋一年比一年多,各家各户都忙活着做金蛋,很少串门游荡,婆媳吵架的场景不见了,村民没空再赶镇集,村里因此开起了5个超市。

“没钱,幸福不了。”金蛋和网络构成的大潮席卷水湖,曾经的残疾低保户王全福成功踏上了潮头。如今,他被称作“乡镇企业家”“慈善模范”,手下雇佣着26个残疾人。

数据显示,2017年,至少有400个淘宝村,坐落在省级及国家级贫困县。在这些村子里,每开设一个活跃网店,将带来2.8个工作机会。截至2016年8月底,淘宝村在全国创造的就业机会超过84万个。

王全福厂里的工人大多是五六十岁的老人,这些人没力气开作坊,又不会销售,每天做两三百个金蛋,一个月能收入两三千元。50岁的韩玉红是其中一员。这个手脚麻利的女人每天能做400个金蛋,或者七八十个“小黄人”的石膏像。

韩玉红忧愁的是种地“越来越贱”了:一亩玉米地,一年收成800块,刨去300块的农业化肥,减去种地和收粮的人工,几乎要赔钱。她的快乐几乎都来自于金蛋厂:今年订单多,她的收入又能高些。在仅有的好运气外,她要承担家庭全部的重担。她丈夫原本做搬运,每个月能赚3000多元。2017年10月,丈夫从货车斗里摔了出来,直接送进医院做开颅手术,从此失去劳动能力。雇丈夫的老板赔了3万块,再没出现过。他们上高三的儿子低声说,晚饭钱只能吃一个馒头,晚自习饿了就睡觉。至于上大学的女儿,“实在供不起”,全靠她男朋友供养了。她唯一的愿望,是“记者给俺老板好好宣传下”,能让厂子更红火,收入更高。

金蛋给了村里的穷苦人希望,也照亮了新面孔,比如返乡的年轻人。

一位30多岁的中年男人从上海回到水湖村,不再打工,建了家庭作坊,专做敲金蛋的小木槌。他一天做五千个木槌,赚两三百块,并不比沪漂时收入高。好处在于能照看两个不到5岁的孩子。在大城市听新闻,他总觉得“留守儿童”是在骂人。

类似的人不在少数。孙宝臣说,“村里年轻人回来了八成。”金蛋让这个村子年年换新颜:村里的小学新添了设施。三座幼儿园都重新装修,它们被300多个孩子塞得满满当当,除了本村的娃,邻村的打工者也把孩子送来。开了十几年的小吃摊也换了门脸,设了包间,更上了“大酒店”的名号。

金蛋带来的辉煌一度属于孙允兵们,但最终是年轻人的。比如毕业刚两年的孙振国,读大专时就在宿舍里开淘宝店,一边打游戏,一边帮爸妈卖金蛋,每天能赚好几

百。毕业时找不到工作,回乡的他没想到,一个石膏

做的玩意儿能换来真金白银,买上轿车和县城的

房子。如今,他掌控着水湖村金蛋销量最高的网

店,一天卖2万多个蛋,差不多是孙允兵家销

量的4倍,站在了金蛋圈的最顶端。

孙允兵最近修货车时摔进了地沟,磕伤了胸骨。加上天气冷,吸进去的空气凉,他只能终日捂着胸。

可让他胸口更痛的是生意。2012年过去,孙允兵见证着一枚金蛋的价格从5块跌

到3块,再变成如今的1块甚

至几毛。他心疼厂里的工人,可自己也只能被大势挟着

走,把工价从1块减到6毛,直到现在的两三毛。

砸开金蛋后,收获的是好运,还是一地石膏渣,谁都说不准。村民的共识是,同村商户出于竞争,过度压价。年轻人陈肖辉基本垄断了北京市场,有着相对稳定的生意。他觉得,压缩成本

是当务之急。

在水湖,全自动金蛋机已经渐渐流行。“机器比人好用。”陈肖辉坦承,一台机器日产1000多枚蛋,能顶四五个熟练工人。陈肖辉家的工厂已经慢慢裁员,剩下的员工只有十几个。在陈肖辉的设想里,不出两年,那些不会网络销售,只会代工的中老年加工户,“基本都要被淘汰”。有时,他会更加悲观地想,淘宝是否也在刻意地集中流量,培植大户。类似的念头闪现,让他心惊胆战。自家2017年的销量只有2016年的七成,更加剧了恐慌。如果猜想成立,他和村里那些年迈的加工户无甚区别,一样是时代的弃儿。

“什么‘金蛋带来好运气\’,都是生意。”陈肖辉无奈地耸耸肩,笑了。互联网的浪潮把一部分人抬起来,再吞下去,类似的故事也不是头一次发生了。

仅看外表,水湖村依旧欣欣向荣。个把月前,青岛理工大学的教授

来村里讲电商创业课。60多号村民挤在村大队十几平方米的电脑室里,争抢提问的人挺多。一位店铺销量稳居全村前三的年轻人也握住了希望。2017年,他向日本卖出了6000箱金蛋。日本人在金蛋里塞上小玩具,搁在超市里卖给孩子。上个月,柬埔寨大使馆又从他这儿订购了10箱规格不一的金蛋。这让他开始思索外贸生意的可行性。

孙振国斩钉截铁地安慰那些不安的朋友,说新一年,销路会更好。他认为金蛋在南方已然流行,北方的市场远没有饱和。这大概是这位新贵和老领头羊孙允兵为数不多的共识。后者坚信,“金蛋的生意,这辈子做不完,下辈子也做不完。它就像气球一样,是节庆必备,祖传手艺了。”

孙允兵已然看得透彻,“金蛋一敲开,好运自然来”,其实是说给商家听的。顾客砸开一个几毛钱的金蛋,背后是商家一本万利的收益。他感谢金蛋,因为它,自己学会了上网和打字,感受到了时代的变化,这让他的生活依旧充满诗意。(据《中国青年报·冰点周刊》)

新闻推荐

春运期间动车每天增至55班次 周末青岛方向再加发4班次;3趟普列各加挂1节卧铺厢

本报威海1月31日讯(记者冯琳)2月1日,2018年春运拉开帷幕。从威海市铁路部门获悉,春运期间,为应对激增的客流,动车将增开12班次,逢周末青岛方向加4班车,菏泽、汉口、济南方向的3趟普通列车每...

青岛新闻,家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜,家乡挂心上,用故乡情为你取暖,陪你入睡。

相关新闻:
猜你喜欢:
评论:(下金蛋的村庄)
频道推荐
  • 济南:“码上商量”与百姓贴得更近
  • 数字赋能,拓展“商量”广度深度效度济南:“码上商量”与百姓贴得更近
  • 按下快进键 抢抓黄金期
  • 潍坊滨海经济技术开发区京师幼儿园桌上推演,筑牢疫情防控线
  • “线上+线下”人社服务再升级
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行