《失乐园》:所失何乐,所得何乐

《失乐园》[日]渡边淳一著林少华译青岛出版社以翻译日本作家村上春树的作品而闻名的林少华,在2017年接受青岛出版社邀约,翻译了渡边淳一的代表作《失乐园》。谈及对《失乐园》的重译,林少华表示,“如果硬要我说拙译的特色,那么或许可以说在进一步传达原作的文学性方面付出了小心翼翼的努力”。

□林少华

日本当代作家中,其作品多年来在我国持续畅销的,至少可以举出两位。一位是村上春树,一位是渡边淳一。前者最畅销的自然首推《挪威的森林》,后者则非《失乐园》莫属。耐人寻味的是,这两部作品以至这两位作家基本不具有可比性。仅以恋爱和性来说,前者主要写婚前恋或婚前性关系,主角多是熟悉爵士乐等西方文化的所谓“后现代”青年男女；后者主要写婚外恋或婚外性关系,男主角多是年纪较大的中下层公司职员,即所谓“老不正经”。女主角则多是有夫之妇,即所谓“红杏出墙”。这就决定了渡边淳一笔下的恋情永远离开了花前月下阳光海滩的开放性浪漫,而更多地表现他们尴尬的处境、瑟缩的身影、灰色的心态、夜半的叹息。它是畸形的,又未尝不是自然的；是猥琐的,又未尝不是真诚的；是见不得人的,又那样刻骨铭心。

应该说,婚外恋是难以驾驭的题材。总体倾向的偏差,难免有误导之讥；个别场面的渲染,又有色情之虞。写出新意尤为不易。渡边淳一毕竟是这方面的高手,处理起来驾轻就熟,游刃有余。爱与性爱,性与人性,色与好色,历史性与当下性,娱乐性与严肃性,大众通俗性与文学高雅性……时而欲擒故纵,时而悬崖勒马,时而淋漓酣畅,时而低回流连。笔法疾驰有致,浓淡相宜。读来丝丝入扣,步步惊心,十分引人入胜。

读罢掩卷,我不由得追问自己:这部小说何以名之为《失乐园》,所失何乐?英国诗人弥尔顿的长诗《失乐园》,亚当和夏娃由于偷食禁果而失去了伊甸园这个乐园。那么三百多年后的这部作为长篇小说的《失乐园》呢?细读之下,不难看出主人公久木生活在相当阴险龌龊的环境中。难以预料又无可抗拒的人事变动,同事间客气与微笑掩盖下的勾心斗角冷嘲热讽,使得他活得十分压抑、被动和无奈。没有敢于贯彻的意志,没有发自肺腑的欢笑,没有爱,没有被爱。一句话,没有了本真生命。而凛子的丈夫——一位风度翩翩的大学医学教授无意理解和尊重她的爱好、感觉和价值观,也就是说并不爱她,她也不爱他。凛子是在一场无爱婚姻然而又是众人眼里的理想婚姻中苟活。或许唯其如此,她才对久木身上隐约流露的孩子气产生特殊兴趣。不妨说,《失乐园》所失之乐乃是本真生命之乐。其主题乃是对本真生命的一种温情脉脉而又咄咄逼人的叩问与探寻。

不容否认,渡边作品大部分属于“恋爱小说”,其中性爱场面堪称一个明显特色。究其原因,一是同渡边对男女之爱的认识有关。渡边淳一的女儿渡边直子谈渡边文学时曾表示,她父亲所以专注于恋爱小说,是因为“人们最喜欢恋爱小说,人们的感情最能在恋爱小说中表现出来。”而恋爱当中性是很难回避的。二是——我猜想——渡边大概想为男女心中难以实现的隐秘情思和欲望提供一个虚拟出口,一个想象空间。毕竟,“食、色,性也”,这是奈何不得的事。

《失乐园》最初是以报纸连载小说发表的,发表之初即已引起读者的巨大反响。作为单行本出版发行不久,又引起前所未有的“失乐园热”。一部作品如此震撼一个时代并催生一种社会现象,在日本是极为少见的。这是为什么呢?日本女作家小池真理子认为原因“可能在于这部作品对于‘爱是什么\’这一抽象设问给出一个明快的解答。”也正因如此,“这部作品才对生活在现代社会中的人们日趋迟钝麻痹的感性再次造成了强烈冲击。”

最后说几句我和我的翻译。回想起来,差不多二十年前在广州暨南大学任教的时候就有出版社找我译《失乐园》了,并且许以相当优惠的稿酬。实不相瞒,对于当时经济上捉襟见肘的我来说,那分明是个不算小的诱惑。但思考再三,我婉言谢绝了。主要原因是当时不比现在,即使对于文学作品中的性,整个社会也还是持相对保守的态度。反映在我身上,我就执拗地设想如果自己教的男生女生看了我译的《失乐园》,那么上课当中他们会以怎样的眼神注视像模像样站在讲台上的我呢?何况那时候我的年纪也没这么大,脸皮也没这么厚,胆子也没这么壮……

星移斗转,寒来暑往,倏忽二十载过去。我的生活工作地点也由珠江之畔的广州变为黄海之滨的青岛。不料这本书的翻译再次落到我的头上。当年的顾虑虽然没有照样复现,却也没有彻底烟消云散。“想让我来个晚节不保不成?”——我对青岛出版社这么说也不纯属开玩笑。但最终由于青岛出版集团董事长孟鸣飞先生对所谓林译的分外青睐,加之责任编辑杨成舜编审的一再“怂恿”,最后我情愿冒着“晚节不保”的风险答应重译《失乐园》。

我的重译并不意味着对原有译作的否定。恕我老生常谈,翻译如弹钢琴,同一支曲子也一个人弹一个样。甚至日常生活中的炒鸡蛋也不例外,同样的鸡蛋,炒出来也一个厨师一个味儿。一句话,我译出来的只能是“林家铺子”的《失乐园》。何况,在《失乐园》译事上我是后来者,理应对披荆斩棘的先行者致以敬意和谢意。如果硬要我说拙译的特色,那么或许可以说在进一步传达原作的文学性方面付出了小心翼翼的努力。但究竟如何,那当然要由读者打分——能打多少分呢?我惴惴然等待着。

新闻推荐

百岁老人过生日,五世同堂贺大寿 半岛全媒体记者走进“惜福·家”幸福院后

生于1918年的王秀花老人而今已五世同堂。文/图半岛全媒体记者张彤1月2日,城阳区惜福镇街道院后社区的王秀花老人迎来自己100岁生日,老人的三十多位儿孙纷纷赶回家,一同为她贺寿。迎来自己100...

青岛新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。