嗨，木头车！

李大铭

提起汽车烧木柴作燃料，现在的人听来一定会感到诧异，觉得不可思议。其实利用木柴燃烧产生的一氧化碳作为汽车燃料，并不新鲜。日本人发动侵华战争时，因汽油很紧张，他们就曾在汽车上加装一个瓦斯发生炉，利用木炭、石炭、木柴、酒精等作燃料。

上世纪50年代初，新中国刚刚建立，朝鲜战争爆发后，很多西方国家对我国实行经济封锁政策，尤其石油更加严格禁运。我国迫不得已，就在日本人留下的利用木柴、木炭做燃料的技术基础上，又进一步改进、推广。烟台汽车运输公司是全省较早的试点单位。第一批，是从汽车二中队（六轮车队）的日产、丰田、雪佛兰、福特汽车开始改装的。当时负责制作、安装汽车瓦斯发生炉的，是老工人赵春起等人。没有图纸，全凭他们当年在东北的日本工厂干活时学到的知识，几个人凑在一起，连想像带回忆，拼凑出模糊的印象，反复琢磨、比划，试验再试验，最终成功了。

1950年秋，汽车一中队的车辆开始改装烧木材。我在十轮卡车当助手，对怎么摆弄这批“木头车”，有着深刻的体会：木头车的燃料木块选择是有严格要求的，应该是长10到12厘米、宽六七厘米的三角形木块。经验证明，从燃烧产生瓦斯的木材质量看，以柿子木、梨木、杏木为最佳，柞木次之，洋槐木及其他木质较差。每次出车，大约需要装上七八麻袋的木块，每麻袋重约七八十斤左右，全靠两只手抓捡。每月发三副手套，不到一个月就破得像开了花似的，双手总是血渍渍的，后来时间长了，两手长了厚厚的老茧，再触摸什么东西都没感觉了。

每次开车前，首先要将炉膛内燃烧完的炭渣以及所有通气管路清理干净，更换撕碎的棕榈叶作为滤清器。一切完毕后，用破布蘸着废机油点燃，探进炉底引燃炉内木块，然后密封住炉底口，开始由慢而快地摇转鼓风机。待观察到炉上口冒出黄色的浓浓的烟雾时，赶紧上车，用通条（像炼钢工人使用的通条，手握部分是一个圆圈，另一端是直棍长约一米半）捅进炉膛中心，直捅到炉底，向四周一晃，将悬浮的木块落实后，再擎起麻袋将木块倒入炉内，直到填满；盖上大盖，只让大盖上面的小排烟管孔敞开。然后再下车，继续用力摇转鼓风机。

待小管排出的烟呈现咖啡色时，这标志着此时的瓦斯已经充足，可以将小管口堵塞。点火试验瓦斯壶（相当于化油器）上口，其火焰舌短而呈上蓝下紫色，则应快速摇转发动机，如果顺利的话，会立即发动开。这一系列的准备工作，大约需耗时一个半到两个小时，如果不顺利，则需更多时间。在这段时间里，司机、助手一直不停地车上车下忙活，每次都气喘吁吁，大汗淋漓。而以上这些工作程序，是每日必须做到的，省略一步就会惹来麻烦。

每行驶三四十公里左右，助手或驾驶员就得由驾驶室一跃窜至车厢（那是很危险的动作），打开炉盖，用通条向炉膛中心一捅、一晃，待木块落实后，再向炉内添加木块。如果加晚了，后果就严重了。助手跃进车厢的身手一定要灵敏而稳健，无论什么季节、什么天气、什么车速，都必须这样做，这是车辆机械运动的一部分。这爬车动作是非常危险的，比《铁道游击队》里爬火车那种高难动作有过之而无不及。

凡是开过木头车的人都深有感受：每天下来，精疲力尽，话都不愿说，饭也吃不下，不顾什么地方，倒地就睡。

有一次，我们去青岛拉棉纱，早晨由桃村出发，刚过徐家店，车就熄火停下了。下车排查管路有无漏气之处，不然，怎么会正跑着就熄火了呢？忙活了好一阵子找毛病，然后开始重新发动。

此时，由桃村一同上路的一帮马车赶了上来，其中一人半真半假地说：“师傅！不好意思，我们先走一步了。”我们又气又累又上火，没有搭理他们。摇鼓风机摇得气喘吁吁，满头大汗，总算发动开了。

跑了一段时间，当我们撵上那帮马车、擦肩而过时，他们大声预言道：“师傅———前面见！”果然，我们跑跑停停，他们超我们，我们再超他们，就这样连续三次，当第四次他们超越时，戏谑地说：“你们别遭这个罪啦！干脆套上绳子，我给你们拖着走吧，比你们自己跑得还快、还省木头，何乐不为！”我们被他们奚落得哭笑不得。

整整一天，蓬头垢面、狼狈不堪，好歹跑到水沟头（今莱西），天早就黑下来了，我们身体疲惫至极，什么也顾不上了，就在车厢上把行军床放开，倒头就躺下了。毫不夸张地说，三百六十行，没有哪一行比开木头车的人更出力、更遭罪、更危险的了。

木头车的这段历史，虽不值得炫耀，但经历过的人却感触深刻，挥之不去。木头车曾为我们的运输事业和抗美援朝做出过不可磨灭的贡献，这段历史是我们国家交通史上抹不去的一页，我们不能忘记。

新闻推荐

23处西瓜临时销售点“开市”肥东县城西瓜地图新鲜出炉，市民可在家门口就近买瓜

□本刊记者陈强温度渐渐升高，炎热的夏天吃上一口冰凉的西瓜，该是件多么惬意的事啊。这不，日前，记者了解到，为方便瓜...

莱西新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。莱西，是陪我们行走一生的行李。