锅碗瓢盆的文化意象

印象中，锅碗瓢盆这些日常生活物什似乎很难跟文化沾边。拜读了张金凤的散文集 《空碗朝天》，心中感慨万千，觉得书中每篇文章都朴实到我们这些农村孩子心里去了。这本书深深吸引了我，打心底里想读，想慢慢品味，甚至读过以后还会回味一番。

关于《空碗朝天》，作家杨晓升说：“这本散文集写的是生命与人生，世事沧桑与人间冷暖。 ”作家李掖平说：“这本书写的是乡村的变迁，人性的善良，劳作的辛苦，追求的坚韧……”在我看来，她写的是我们胶州地区纯朴乡风民情祖祖辈辈的传承，是我们对童年的追忆，对故里的牵挂，只言片语就可以轻易触动我们内心深处最柔软的部分。

作为土生土长的胶州农村孩子，我热爱书中写到的所有的家什物件，比如锅灶、锅台、风箱、土炕、瓢、粗瓷碗、门楼等等。读着书中的文章，它们的模样就会在我的脑中逐一呈现出来。以前我从没想过这些东西的名字怎么写，而现在它们就好比无名无姓的人有了一个响亮体面的名字，一下子充满了浓浓的文化气息。回到老家，看到家门我就立马想到，我们家的门关并没有生锈，因为父母一直住在老家，我们姐弟妹三人也时常回家，大爷大娘、叔叔婶子都喜欢到家里串门。我想，我们家那两个大大的铁门环真的很忙很忙，这真的很好！

推开家门抬头仰视门楼，我想寻找与《空碗朝天》所写类似的细节。现在的门楼连着一段过道，是用砖块和水泥砌成的，院子里的地面也是用水泥涂抹的。可二十几年前的门楼，只是门框上起了一个尖顶，下雨天经常能看见行人和孩子在门楼底下避雨。那时的我，还是一个整天东窜西跑、蹦蹦跳跳的黄毛丫头。我也喜欢在别人家的门楼下避雨，尤其是夏天。夏天的雨说来就来，在街上疯玩的孩子们，头上顶片大大的泡桐叶子，从这家的门楼下窜到另一家门楼下，最后钻进自家门楼下，衣服、鞋子全都湿嗒嗒的，雨水直接从发梢往下滴。

这时候，奶奶总是一身清凉地坐在门楼底下，摇着蒲扇。虽说是乘凉，想来也许更多的是在等待下雨却还未着家的我吧。看见淋成落汤鸡的我，奶奶自然免不了数落甚至是凶巴巴地骂上几句，我吐吐舌头做个鬼脸就一溜烟跑过院子冲进堂屋去了。奶奶这一关过了，家里其他人便不会再多说什么了。

在我们村子里，老旧的院落都是泥土地面，家家也有书中描述的甬道但不是鹅卵石铺成的，而是几块平滑的石板或者破损的水泥板，稀稀落落地铺到堂门。小时候我总希望院子里能铺满水泥板，这样雨天就不会把鞋子弄脏。

我们家那两扇厚重的老柴门，现在依然在履行自己的职责，这种情况如今已经非常少见了。它枯瘦干瘪的样子，让我再也无法和当年高大威严的家门联系起来，前几年就劝父亲换成塑钢拉门，毕竟改建成浴室的平房搭配这样苍老的门实在不协调。父亲说：“我这门可值老钱了，那是坚决不能换，谁说了也不算！”我半信半疑，现在想来父亲本就是念旧之人，如果让老柴门卸任就只能当柴烧了，它陪伴了我们家几十年，父亲是舍不得的。

记忆里的家门，果真如张金凤所写，白天总是大敞四亮，路过的邻居有事没事探进半个身子就能拉上几句家常。主人外出锁门也虚应故事，家家户户的钥匙所在之处出奇地相似——墙头瓦片下、门后面，或者直接挂在门旁。小的时候只觉得就该如此，现在想想，也许正如书中所写，是为了让放学归来的孩子能回家喝口水吃口剩饭。当然，新媳妇这样做肯定是为了娘家人来了不至于被挡在门外。总之，锁门不是防人，只是主人外出的信号。我们的村子每天都会来一个盲人乞讨者，每每站在上了锁的大门前唱上一段又一段曲子，大伙一句善意的提醒 “锁着门呢”，他说句吉利话就离开了。

二十年会让太多的事和东西发生改变，或是结束和大水缸的愉快合作，或是瓢们有了太多的替代品。我们家的瓢，从奶奶手里传到了母亲的手里。虽然厨房里也出现了几个不锈钢和塑料制品，但是瓢的地位依然无可替代，不过只剩两个了。

一个在面粉袋子里，是很大的面瓢，里面沉积着很多面粉，母亲经常端着它在各个屋子来来回回走动。在我很小的时候，它还是水瓢，一家人吃水用水都靠它承载。后来它裂了一道缝，母亲舍不得扔掉，用针线修补好了但不能再装水了，面粉袋子就成了它的新家。现在看来，那个跟我年龄相仿的面瓢依然健硕，可以再工作三十年五十年不止。母亲的双手总是宝贝似的端着装满面粉的瓢，稳稳地将面粉带走，做成各种面食。

另一瓢栖息在锅后，比起面瓢它有点像小零工，显得不怎么体面。有时是在等待母亲烧饭时从柴草里扒拉出来的几粒花生、玉米，有时是在等待母亲端着它盛上半瓢喂鸡的粮食，再从鸡窝里装回一瓢鸡蛋。因为干着这些工作，所以它不比面瓢洁白，但同样是母亲得力的助手，彼此风雨同舟了几十载。

如今再看这两个瓢，我内心深处竟有了许多感动，如此长久的相伴真的难得。乡里人家对一草一物都倾注着感情和心血，似乎对所有东西都爱惜都舍不得。感谢张金凤的《空碗朝天》，让我借此再度检视过往和现在。

（作者简介：周晓，语文教师。媒体特约评论员。 ）

新闻推荐

老城区“蝶变之舞”

2019年财富中心新中国成立70周年，胶州发展日新月异。老城区从一片低矮的平房，到现代高楼林立，绿树红花，碧水绕城，展现了胶...

胶州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离胶州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。